Почему S.T.A.L.K.E.R. 2 не нужен

В марте 2007 я, как и многие, выпал из реальности на несколько дней — вышла S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl. Несмотря на многие проблемы игры, я был ею покорен и, как и многие, загорелся идеей увидеть настоящую Зону. Мечта сбылась только недавно, но вернулся я с противоречивыми желаниями. С одной стороны, уже при виде ЧАЭС страшно захотелось продолжения «Сталкера» по всем современным меркам: типа, «Скайрим» среди тополей, прокачка, крафт, Плотва — вот это все. С другой стороны, я понял, что не нужно его вообще — пусть серия останется в истории.

Лето, конечно, не самое лучшее время для посещения Зоны: о крупнейшей техногенной катастрофе напоминают разве что предупреждающие знаки и хмурые лица жителей Чернобыля и официанток гостиницы (хотя, они были очень любезными). Позже гид пояснил, что тут все немного на ножах из-за недавних крупных пожаров.

Припять сейчас выглядит больше как густой, никем не тронутый лес, и если не забраться на крышу (что официально делать запрещено), то сложно поверить, что находишься в городе-призраке. Тополя всюду прорезали асфальт, а любой объект, будь то здание, аттракцион или просто фонарь, кажется «вставным», не отсюда. Природа забирает свое. Пройдет еще лет десять-двадцать, и в некоторые прославленные места уже невозможно будет пробраться без топора.

В зданиях — та самая впечатляющая аварийная разруха. Полы завалены слоями противогазов, книжек и одежды. Под ногами хрустит стекло. Отовсюду на тебя смотрит застывший во времени советский мир: из плакатов, памяток, гигантских портретов, фресок.

Но он не совсем настоящий. Та самая Припять, брошенная в 1986 году как и соседние поселки, в которых тоже были свои ДК, магазины, детские сады, постепенно исчезает. Во всех зданиях с потолка свисают остатки проводки, не хватает большинства отопительных батарей — все грубо и цинично растащили мародеры. На дне огромного бассейна «Лазурный» валяется всякий странный хлам вроде магазинной тележки. Изредка встречаются пустые бутылки из-под пива, кваса или минеральной воды. Рядом с известными уже глубокомысленными граффити — дурацкие росписи или фразы на тему Крыма. Зачем писать такое в городе-призраке — непонятно.

Но что еще хуже — постановочность. Есть своя романтика в том, что в мертвом городе иногда переворачиваются страницы в книжках. Но только иногда. Ты заходишь в пустое фойе, видишь в середине одинокий стул и понимаешь, что, скорее всего, его поставил какой-нибудь фотограф для красивого кадра. Точно так же в других местах перемещены портреты, куклы и прочее. Припять превратилась в пластилин, из которого лепят что угодно: и символические композиции, и дешевые шутки. Процесс этот длится давно и его не остановить, а город тем временем теряет собственную душу, которая вовсе не мертва.

Кто все это делает? Возможно, редкие туристы с экскурсий. Но их достаточно запугивают, с ними всегда есть гид, а не все гиды могут закрывать глаза на то, что люди, за которых они ответственны, где-то что-то трогают, берут, передвигают и так далее. Граффити во время официальной поездки вообще не сделаешь.

Может быть, виноваты живущие в Зоне вахтовики? Они, конечно, много пьют, судя по тому, что алкоголя в местном магазине навалом, но идти в город-призрак ради того, чтобы выпить, когда это можно сделать в более безопасном Чернобыле, как-то нелогично и странно.

Остаются сталкеры — нелегально проникающие в Зону экстремалы, большинство из которых — фанаты одной популярной игры. Их относительно много, они приходят «потусить», покидать болты. Отпраздновать Новый год. То, что должно было оставаться памятником в назидание будущим поколениям, превратилось в игровую площадку.

Причем происходит это на фоне ужасного финансового кризиса. Столовая местных рабочих кошмарна. Музей в самом Чернобыле закрыт, потому что нет денег даже на то, чтобы заплатить за электричество. Новый саркофаг строят турки и французы, а вовсе не украинцы, белорусы и россияне, для которых, по логике, это важнее. Причем сроки постоянно сдвигаются, потому что не хватает средств. В то же время срок службы старого саркофага уже на исходе. Не говоря уже о том, что из гарантированной эксплуатации он вышел еще в 2006 году.

Мне не нужен S.T.A.L.K.E.R. 2, который только поднимет новое нашествие вандалов и будет паразитировать на проблеме, которая на самом деле никуда не исчезла. На игру, если она будет, уйдут миллионы долларов. Еще больше на нее потратят в магазинах, причем те самые украинцы, белорусы и россияне. Пусть лучше они вложат эти деньги в то, что действительно важно, и в первую очередь для них самих. А потом уже праздно играют в свой атмосферный шутанчик.