Red Dead Redemption 2
  

Судья-бармен и набожный киллер: кем вдохновлялись авторы Red Dead Redemption 2

Юный помощник шерифа в одиночку противостоит 20 головорезам; судья выносит приговоры в салуне, попивая виски и советуясь с ручным медведем; грабитель банков становится киноактёром. Скажете, подобный сюр бывает лишь в вестернах? Но Дикий Запад не зря прозвали «диким». Вот пять реальных историй, уделывающих любую выдумку сценаристов Red Dead Redemption 2.

События нового хита Rockstar Games, посвящённого приключениям банды Датча ван дер Линде, разворачиваются в конце 1890-х, на закате эры ковбоев. Поэтому мы тоже решили рассказать о необычных людях, которым пришлось геройствовать или злодействовать на рубеже двух веков. Говорить о стрелках вроде Бутча Кэссиди, Джесси Джеймса и Билла Хикока нет смысла — благодаря фильмам и телесериалам о них слышали плюс-минус все. Лучше вспомним не столь известные, но не менее парадоксальные, дикие, абсурдные персоналии фронтира.

Судья-бармен

Старикан с револьвером ворвался в вагон перед отходом поезда. Расталкивая пассажиров, он подошёл к одному туристу, наставил на него кольт и произнёс: «Гони 35 центов или пристрелю». Мужчина протянул дрожащей рукой доллар и получил 65 центов сдачи. «Видите ли, — пояснил старикан испуганным пассажирам, — сей джентльмен заказал в моём салуне пиво и не расплатился. Закон нужно соблюдать. А здесь, к западу от реки Пекос, за закон отвечаю я — судья Рой Бин».

Такую анекдотичную зарисовку легко вообразить хоть в рассказах О. Генри, хоть в играх Red Dead Redemption, где хватает пройдох вроде Найджела Уэст-Диккенса. Однако история жизни Роя Бина абсурднее любой голливудщины.

Только на Диком Западе убийца и аферист-неудачник, не умевший читать, мог стать легендарным судьёй.

Молодость у Роя, уроженца штата Кентукки, выдалась нескучная: двадцатилетний сорвиголова в 1847-м сбежал с братом в Мексику и укокошил собутыльника в пьяной драке. Затем убил на дуэли офицера, вызволяя похищенную красотку. В отместку друзья военного решили удавить Бина, прицепив верёвку к лошади. Юному ловеласу повезло: линчеватели переборщили с длиной лассо. Пока он хрипел в петле, волочась за скакуном, подоспела та самая дама сердца и спасла его. После таких приключений Бин дал дёру в техасский город Сан-Антонио. Там он женился и стал добропорядочным гражданином.

Правда, добропорядочность Рой трактовал на свой лад: приторговывал угнанным скотом и ворованными дровами. Не задалось дело и с молочной фермой. Как выяснилось, разбодяживать продукцию речной водой — не самая удачная коммерческая идея. Покупатели стали жаловаться, что в вёдрах с молоком плещутся пескари, а Бин неизменно вскидывал брови: «Боже правый! Бурёнки опять наглотались на водопое рыбёшек. Больше не буду водить их к этому ручью!» Афера могла закончиться штрафом или чем похуже, но горе-бизнесмен сам собрал вещички. Вместе с женой и четырьмя детьми он очутился в необжитой части Техаса, к западу от реки Пекос. Там прокладывали железную дорогу, поэтому в 1882-м Бин развернул посреди выжженной пустыни палаточную наливайку. Дела пошли в гору.

Рой Бин (слева) и его судейский набор: нотариальная печать, револьвер и сборник законов штата Техас

Вскоре тент сменился дощатым салуном «Джерси Лилли», вокруг которого постепенно вырос городок Лэнгтри. Понадобился человек, который бы вместе с техасскими рейнджерами следил за порядком в этом крохотном поселении посреди американского нигде. Рой ни черта не смыслил в юриспруденции, зато неплохо улаживал бытовые конфликты. Лучше хоть такой арбитр, чем вообще никакого, — рассудили 75 обитателей Лэнгтри и поддержали его кандидатуру. Бин начал совмещать работу мировым судьёй с управлением салуном.

Когда Рой снимал фартук бармена и надевал белое пальто, питейное заведение становилось залом Фемиды. А поскольку поддатая публика никуда не девалась, атмосфера в «храме закона» царила специфическая. Вместо молотка председателя — револьвер, рукоятью которого Бин стучал по столу. Заседатели регулярно делали перерывчик, чтобы промочить горло. Не говоря о судейском питомце — цепном медведе, который иногда присутствовал на слушаниях. Его тоже угощали пивом.

В комедийной ленте «Жизнь и времена судьи Роя Бина» (1972) главную роль исполнил Пол Ньюман

Под стать обстановке — анекдотичные вердикты. Например, безвестного покойника, у которого нашли 40 долларов и кольт, Бин оштрафовал на эту же сумму за ношение оружия. Деньги ушли на погребение и на судебные издержки, то есть на виски.

А лжецу, который якобы не мог ходить и просил милостыню, хозяин «Джерси Лилли» хотел отпилить ноги — прямо на бильярдном столе.

Но в последний момент присяжные «случайно» пошли пропустить по стаканчику. «Калека», привязанный к дереву рядом с салуном (да, в Лэнгтри даже тюрьмы не было), смог сбежать.

Рой, конечно, был изрядным пропойцей, зато приговоры старался выносить щадящие — зачастую всё сводилось к общественным работам или штрафам. Денежки нередко оседали в его карманах, но и добрые деяния благородному жулику были не чужды. Он раздавал лекарства и не скупился на бесплатные обеды. Неудивительно, что горожане почти 20 лет переизбирали судью.

Рой Бин рядом с салуном, 1897

Спойлер

После 1897 года «Джерси Лилли» уничтожил пожар. Салун отстроили заново, и здание сохранилось до наших дней

Сейчас в «Джерси Лилли» находится музей

На заднем плане музея — фото медведя Бруно, питомца судьи Бина

Боксёрский ринг на берегу Рио-Гранде, организованный Роем Бином. Здесь в 1896-м сразились супертяжи Боб Фитцсиммонс и Питер Махер

В 1896-м седобородый арбитр стал национальной знаменитостью, устроив «боксёрский матча века». Свежепринятый закон Техаса запрещал подобные бои, но сметливый Бин нашёл выход. Долгожданный поединок двух супертяжей провели на песчаном острове — нейтральной территории, примыкающей к мексиканской части реки Рио-Гранде.

Так человек, начинавший карьеру как плут, стал народным любимцем. Пассажиры, проезжая на поезде мимо Лэнгтри, специально заходили в ветхий салун, чтобы увидеть эксцентричного старика. 78-летний Рой Бин скончался в 1903 году, не пережив очередной попойки.

Один против двадцати

Может ли храбрец с двумя кольтами дать отпор толпе вооружённых отморозков? Говорите, такие небылицы встречаются лишь в киношных вестернах да в играх про сорвиголов вроде Джона Марстона? Ошибаетесь. История США знает один невероятный случай.

Эльфего Бака

В октябре 1884 года техасские ковбои знатно повеселились в испаноязычной деревеньке Фриско, Нью-Мексико. Они и раньше здесь хозяйничали, отдыхая в салунах после трудовых будней и паля по мелкой живности забавы ради. Но в тот день заезжие скотопасы совсем озверели: оскопили одного мексиканца, а другого тяжело ранили, используя в роли живой мишени. Шериф, как обычно, вмешиваться побоялся. И тогда на защиту местных встал 19-летний Эльфего Бака.

Парень раздобыл пару револьверов, заказал по почте жетон и, по сути, сам себя назначил заместителем шерифа.

Вскоре он арестовал Чарли Маккарти — одного из техасских дебоширов, когда тот продырявил потолок салуна. Вечером несколько ковбоев попытались вызволить друга. Перепалка переросла в перестрелку. По вине Эльфего пострадали двое смутьянов — одному пуля раздробила колено, а другого раздавила собственная лошадь. После суда Маккарти оштрафовали на $5 и отпустили. Естественно, на следующее утро техасцы решили отомстить за гибель соратника. Увидев вооружённую толпу ранчеров во Фриско, «законник» вбежал в одну из хибар. Бен Хирни, предводитель ватаги, хотел выломать дверь, но Бака прострелил деревяшку, убив нападавшего. Началась осада.

Хибара, где прятался Эльфего Бака

Ковбои, коих собралось от 20 до 40 человек (сведения разнятся), открыли по глинобитному домишке ураганный огонь. Эльфего отвечал из двух револьверов. Пули свистели до самой ночи, хибару буквально изрешетили, но парень отказывался сдаваться. Как же удивились техасцы, когда на рассвете над крышей зазмеился дымок. Пожар? Нет, 19-летний храбрец разогревал тортильи. Унюхав запах снеди, скотопасы рассвирепели пуще прежнего — загремели выстрелы.

Осада завершилась в полдень, когда к хибаре подоспел окружной шериф с подкреплением. Бака сдался. Как ему удалось продержаться 33 часа и не получить ни единой раны? Ранчеры ведь выпустили более 1000 пуль! Никакой магии: парень пережидал атаки лёжа — пол располагался ниже уровня земли.

Эльфего Бака в 1936 году

Эльфего попытались обвинить в умышленном убийстве Бена Хирни, но друзья мексиканца принесли в суд дверь того самого дома. На ней насчитали 367 отверстий. Баку оправдали, и вскоре он официально стал шерифом округа. В последующие годы блюститель сменил не одну должность, успев поработать адвокатом, мэром и окружным прокурором. Герой Фриско дожил до 80 лет и скончался в 1945-м. 

Самое дерзкое ограбление в истории фронтира

Дикий Запад у многих ассоциируется с ограблениями банков. Лихие налёты фигурируют и в голливудских вестернах, и в серии Red Dead Redemption. Ирония в том, что сейфы в эпоху ковбоев почти не потрошили. Как выяснили историки, за период с 1859 по 1900 год в Штатах задокументировано 8 подобных инцидентов. За 40 лет! Разгадка простая: банки строили в центре поселений, рядом с офисом шерифа, магазинами и прочими людными местами. Поскольку там хранились все накопления горожан, у любого был резон яростно защищать свои финансы. Последнее шайка Далтонов испытала на собственной шкуре...

Братья Далтоны: Грат и Боб (сидят), Эммет (стоит за ними)

Спойлер

Центральная улица Коффивилла, 1892. Банк с зубчатой крышей слева — «Кондон и Компания», справа — «Первый национальный»

Банк «Кондон и Компания», 1892

Братья Боб, Эммет и Грат Далтоны пытались служить закону, но работать на побегушках у шерифа за гроши осточертело. В 1890-м трио занялось конокрадством и грабежом поездов на Индейской территории (нынешняя Оклахома). За 18 месяцев разбоя большой куш урвать не удалось, зато власти устроили на кровавых братьев полномасштабную охоту. «Идём на последнее дело и валим из страны», — решили Далтоны.

А поскольку слабоумия и отваги им было не занимать, собрались обнести два банка. Одновременно. Средь бела дня.

Благо в канзасском городке Коффивилл, где Далтоны часто бывали, на главной улице разместились два здания — одно напротив другого.

Пятёрка всадников въехала в Коффивилл октябрьским утром 1892-го. Подельники планировали спешиться рядом с банками. Однако из-за ремонта улицы коновязь была убрана, пришлось «припарковать» скакунов в ста метрах от объекта нападения. За одним просчётом последовал другой: бандиты понадеялись на фальшивые бороды и парики, но нелепый камуфляж всполошил местных. Хуже того, джентльмены неудачи, разделившись на две группы, побежали трусцой к банкам. Боб и Эммет Далтоны ворвались в «Первый национальный», а Грат Далтон с двумя напарниками наставили винчестеры на клерков «Кондон и Компания».

Набив мешки 21 тысячей долларов, Боб и Эммет выскочили на улицу — и попали под шквальный огонь. Горожане палили из револьверов и дробовиков. Залп за залпом. Окровавленные братья отступили в «Первый национальный», выбили заднюю дверь и помчали «стометровку» — к привязанным лошадям. Но там их накрыли выстрелы. Не фартануло и второй группе: в здании «Кондон и Компания» не было чёрного хода — пришлось прорываться через главные двери, подставляясь под пули.

Три жизни Эммета Далтона: бандит, заключённый, писатель

Бой длился около 10 минут. Из всей шайки выжил Эммет, да и то чудом: на его теле насчитали 23 огнестрельных раны. Обитатели Коффивилла тоже заплатили свою цену: погибли три горожанина и шериф. Эммету дали пожизненное (к его счастью, во время нападения он тащил тяжёлый мешок и не успел пустить в ход оружие), но освободили за примерное поведение спустя 14 лет. Бывший зэк в 1907-м переехал в Калифорнию. Женился, писал сценарии и сам снимался в вестернах. Умер перевоспитавшийся грабитель в 1937 году в возрасте 66 лет.

Набожный киллер

Пока Рой Бин вершил «правосудие западнее реки Пекос», в самом городе Пекосе происходили не менее занятные события. У тамошнего шерифа Джорджа Фрэзера в 1981-м появился новый помощник — Джим Миллер. 30-летний стрелок, приехавший откуда-то издалека, оказался обаятельным малым: не пил, не курил и не сквернословил. Всегда чисто выбритый, этот примерный семьянин не пропускал ни одной церковной службы, за что его прозвали Дьяконом.

Впрочем, местные вскоре дали ему другую кличку — Убивающий. А Фрэзер пожалел, что пригрел на груди змею.

Джим Миллер

Ведь Миллер был одним из самых опасных киллеров Дикого Запада, загубившим, по разным подсчётам, от 15 до 50 душ. Пользовался он как дробовиком, так и изъянами судебной системы. За ликвидацию целей брал от 50 до 2000 долларов (для сравнения, месячное жалование ковбоя составляло $20-30). Заказов в Техасе хватало: то фермеры делили землю со скотоводами, то владельцы овечьих стад сводили счёты с конкурентами. Несколько раз Дьякона арестовывали, но доказать ничего не удавалось — действовал чисто: ни улик, ни свидетелей. Да и богатые клиенты помогали ему с адвокатами. А те, кто всё же пытался обвинять Миллера, погибали при «загадочных» обстоятельствах.

Убивающий не расставался с чёрным френчем, застёгнутым на все пуговицы. И неспроста. Однажды Джордж Фрэзер, который безуспешно пытался привлечь Джима к ответу за злодеяния, слегка психанул — разрядил в грудь киллера револьвер. На улице. Однако Миллер выжил. Помогли стальные пластины, вшитые в пальто. Пару месяцев спустя он расквитался: всадил Фрэзеру заряд дроби в затылок. Прямо в салуне. Убивающего снова судили и оправдали.

Джим Миллер (первый слева) и его подельники, повешенные в конюшне, 1909

Удача от него отвернулась лишь в 1909 году. Джим устранил за $2000 бизнесмена в оклахомском городе Ада, но детективы вышли на его подельников. Затем арестовали Миллера. Набожный душегуб с улыбкой проследовал в камеру: заказчики убийства позаботились о взятке, суд его оправдает. Понимали это и горожане Ады.Ночью народные мстители вломились в тюрьму, выволокли Джима с напарниками и повесили четверых в конюшне. То, что не удавалось американским судам, удалось «заседателям» суда Линча.

Последний грабитель Дикого Запада

Он начал разбойничать верхом на коне и с винчестером, а закончил криминальную карьеру за рулём автомобиля, паля из автоматического оружия. Судьба предоставляла не один шанс, чтобы завязать с грабежами, но он пристрастился к адреналину погонь. В новой Америке 1900-х, пришедшей на смену Дикому Западу, для него просто не нашлось места… Сказанное легко отнести к Датчу ван дер Линде, главарю банды из дилогии Red Dead Redemption.

Но речь о реальном человеке — Генри Старре, который на излёте эпохи ковбоев обнёс более 20 банков.

Генри Старр

Будущий потрошитель сейфов родился в самом злачном регионе США начала 1870-х — на Индейской территории. Места эти неспроста прозвали Насестом бандитов: здесь скотокрады и уголовники прятались месяцами, а законники совались редко. Вот и юный Генри Старр, индеец-полукровка из племени чероки, рано приобщился к лёгкой наживе. В 17 он украл лошадь, в 19 — обчистил поезд с друзьями, в 20 — сколотил банду, вскрыл банк и убил федерального маршала. Но подельники недолго потрошили железнодорожные склады и магазины: в 1893-м власти поймали юнцов, и перед Генри замаячила петля.

Адвокаты подавали одну апелляцию за другой, однако шансы на пересмотр приговора были призрачными. Спасти Старра могло только чудо. И оно случилось на второй год отсидки в тюрьме форта Смит. Двое зэков попытались бежать, убили охранника и забаррикадировались с оружием. Назревал кровавый штурм. Генри, выступивший посредником, уговорил бунтовщиков сдаться. За это ему смягчили приговор, заменив казнь 15 годами заключения.

За решёткой индеец-полукровка провёл лишь 10 лет: его выпустили в 1903-м. Об этом ходатайствовал сам президент США. Теодор Рузвельт, впечатлившись письмом матери Старра, отправил в тюрьму телеграмму. Будет ли Генри «вести добропорядочную жизнь, если его освободят досрочно»? Узник поклялся, что завяжет с криминалом. Он сдержал слово: работал в ресторане матери, женился и назвал сына Теодором в честь своего заступника.

А спустя пять лет Старр взялся за старое. Ограбил один банк, другой и — его сцапали законники. На этот раз впаяли «четвертак». И вновь «вор-джентльмен из племени чероки» проявил себя образцовым арестантом: занялся самообразованием, написал покаянную автобиографию. Надо ли говорить, что губернатор его помиловал? Генри вышел на свободу уже в 1914-м, отсидев 5 лет. Едва харизматичный зэк оказался на воле, как Оклахому (бывшую Индейскую территорию) сотрясла серия наглых налётов. За 10 месяцев обнесли 14 банков!

Загадочная шайка работала малыми группами, тщательно планировала операции и обходилась без кровопролития. Уж не замешан ли в этом старина Генри?

Мартовским утром 1915 года великолепная семёрка конников въехала в оклахомский городок Страуд. Мужчины в масках разделились на два отряда, чтобы одновременно напасть на два здания. Из банков они вышли с $5 тысячами добычи, прикрываясь живыми щитами. Но горожане не зевали, успев вооружиться. Засвистели пули. Шестеро бандитов добрались до лошадей и вырвались из окружения, а вот главаря ранили, он упал со скакуна… Сорвав маску, жители Страуда увидели лицо Генри Старра. «Кто подстрелил меня?»  захрипел рецидивист. В него попал 17-летний пацан. «Чёрт меня дери! Я знал, что когда-нибудь схлопочу пулю. Но малыш с обрезом для охоты на кабанов? Унизительно!»

Генри Старр сыграл сам себя в немой ленте «Должник закона» (1919)

Полукровку опять приговорили к 25 годам тюрьмы, а выпустили… спустя 4 года. Генри в который раз убедил всех, что встал на путь исправления. Да и как не поверить? 45-летний Старр второй раз женился, подался в актёры и сыграл сам себя в немой ленте «Должник закона», пересказывавшей события в Страуде. Первый коммерческий успех в кино, статус живой легенды фронтира, красавица-супруга. Чего ещё желать тому, кто 17 лет скитался по тюрьмам?

Но, как говаривал Датч ван дер Линде, «мы не можем вечно бороться со своей природой». 18 февраля 1921 года Старр въехал на новеньком автомобиле в арканзасский город Гаррисон. Этот банковский налёт стал для него последним. Бандит-кинозвезда получил тяжёлое ранение и скончался через четыре дня. «Я ограбил больше банков, чем любой другой американец», — такими были предсмертные слова Генри Старра, последнего налётчика Дикого Запада.

Нравится14
Комментарии (3)
B
i
u
Спойлер