Как я полюбил TES 5: Skyrim и как ее возненавидел

В красивую дату 11.11.11 вышла одна из самых эпохальных, иконических и наиболее известных видеоигр последней декады. TES 5: Skyrim празднует свое восьмилетие, и за эти годы об игре сказано столько, что повторять все это еще раз кажется пошлостью. Вместо этого выпускающий редактор GameGuru написал текст о своих нелегких отношениях с игрой, попутно подумав, как успел измениться весь мир с момента выхода пятой The Elder Scrolls.

С момента выхода TES 5: Skyrim прошло восемь лет, и это случилось в какой-то совершенно иной вселенной. В то время я учился на втором курсе колледжа. Но воспоминания о том, как некий уже малознакомый мне четырнадцатилетний шкет днюет и ночует в «Обле», были еще очень свежи. Первый ПК появился у меня поздно, но и, пожалуй, к лучшему, ведь приключения в TES 4 для впечатлительного ребенка были реальнее самой реальности.

Спустя 13 лет графика Oblivion порядком износилась, но тогда стремительно развивающиеся технологии вступали в очень мощный симбиоз с постоянно фантазирующим детским умом. Забавно, ведь чем-то фальшивым и не настоящим теперь казалась вся эта серая провинциальная действительность с ржавыми заборами, обклеенными отрывными рекламами остановками и алкашами в каждом дворе. Малоизвестный отечественный музыкант пел «Я русский, и потому живу в интернете». А я жил в Сиродиле.

Но в день выхода TES 5: Skyrim я был уже почти совершеннолетним. Заматеревшая психика понемногу начала выстраивать барьеры вокруг самой загадочной своей зоны, позволяющей забыть напрочь о том, что я всего лишь играю в видеоигру. Однако необратимый процесс только начинал свое грязное дело, и на эту игру я возлагал большие надежды. Затем пятая The Elder Scrolls вышла, и на какое-то время материальный мир вновь перестал для меня существовать. И даже больше: Skyrim погружает в себя гораздо сильнее, чем когда-либо прежде.

Любой, кто хоть раз замирал от восторга, запечатлев момент какой-то извечной и живущей лишь миг красоты в ночном скайримском небе с разлившимся по нему северными сиянием под сопутствие практически церковных мотивов Frostfall Джереми Соула понимает, о чем я говорю. Как понимает и тот, кто охал от восторга в Черном Пределе. Дизайнеры Bethesda в этот раз проделали просто какую-то невероятную работу, ведь открывающиеся глазу панорамы на землях нордов способны вызвать практически религиозное благоговение.

Проведя в игре около полутора тысяч часов, я искренне считаю, что оглушительным успехом она во многом обязана своему дизайну. В мире The Elder Scrolls 5: Skyrim чертовски приятно находиться. TES 4 до него в этом плане очень далеко. И виной этому не только несовершенство моделей, текстур и освещения, но и работа дизайнеров. Мир Oblivion состоит из одинаковых и, признаем, довольно пресных ландшафтов, а Skyrim объединяет в себе множество климатических и культурных зон, делая окружение и ощущения от путешествий визуально разнообразными и часто меняющимися.

Это не менее важно, чем и другие причины триумфа этой эпохальной игры. Эксплоринг, к примеру, давал пищу не только для глаз. Исследование сотен локаций TES 5: Skyrim дарило ощущения персонального приключения: унылые данжи четвертой части с ходящими туда-сюда NPC стали разбавлять уникальные квесты и скриптованные сценки, нордские жрецы роняли уникальные маски и пугали своей загадочностью, а разбросанные тут и там записки рассказывали истории, случившиеся в ветхих заброшенных фортах и нордских подземельях. Понятная и не слишком глубокая боевая система делала процесс простым и ненапряжным, а обилие модов давало настроить игру под себя, сделав ее сложнее, продуманнее и разнообразнее.

Ну и как же не упомянуть возможности для так называемого «отыгрыша в голове»? Стоит накатить мод с альтернативным началом, как надоевший Довакин-заключенный становился молодым искателем приключений из захолустной нордской деревушки, который с горящими глазами отправлялся на поиски славы со своим лучшим другом.

Проведя в игре около полутора тысяч часов, я искренне возненавидел TES 5: Skyrim. Острое отторжение быстро сменилось полным равнодушием: в последний раз я запускал ее 2 октября 2015 года. Изучив Skyrim до дыр, я стал обращать внимание на то, что раньше скрывала магия смеси компонентов из предыдущего абзаца. И если напрочь сломанный баланс доводится до приемлемого состояния модами, то другие проблемы игры этим не скроешь. Упрощенная RPG-система ловко увела фокус ролевого отыгрыша в геймплейный аспект. Все остальное придется додумывать и воображать, ведь задания TES 5: Skyrim ни разу не захотят проверить вашу специализацию, чтобы дать уникальный вариант прохождения, и редко заставят подумать об интересной моральной дилемме.

Skyrim вообще спроектирована так, чтобы снизить роль игрока в происходящем до выбора стиля сражения, и чтобы он этого даже не заметил. Тут редко встретится любопытный разветвленный квест, а навязчивый маркер прямо на экране укажет путь до пропавшего неизвестно где курьера, хотя персонаж о его местоположении не имеет и догадки. Зачем игроку искать бесследно сгинувшего гонца, к примеру, следуя по его маршруту и опрашивая владельцев таверн? Зачем заставлять игрока пораскинуть мозгами и провести собственное расследование, если можно просто отправить его сбегать из точки «А» в точку «Б»? И если уступающие TES 4 гильдейские ветки в отрыве от Oblivion все еще неплохи, а боевая система, которая без модов превращается в симулятор закликивания, все еще проста и ненапряжна, то кривой и туго поддающийся скриптингу движок напрягает регулярно.

Это может прозвучать странно, но окончательно вся магия TES 5: Skyrim для меня рухнула, когда в квесте «Уязвимое место» по линейке Темного Братства инспектор по безопасности и сын большого командира легиона больше 12 часов стоял в таверне лицом в стену, вместо того, чтобы проводить осмотр имперских казарм.

Мои чувства к TES 5: Skyrim могут быть какими угодно, но это не мешает мне осознавать величие этой игры и признавать мастерство прыгнувшей выше головы Bethesda. Точно так же, как и не мешает мне видеть, что сейчас студия принимает очень сомнительные решения. С момента выхода TES 5: Skyrim прошло восемь лет, и серия The Elder Scrolls практически законсервирована. В прямом смысле: вместо полноценных игр Bethesda пичкает фанатов дешевыми консервами в виде неплохой, долгоиграющей, но рафинированной TES Online, выжимающей деньги из любителей лора и персонажей TES: Legends и не менее одержимой этим желанием TES: Blades (ни слова про Fallout 76 в этом тексте!).

В конце концов, Bethesda стала заложницей собственного движка, взгромоздив над заплесневевшим и прогнившим GameBryo неустойчивые многоэтажные карточные домики технических примочек. Студия чахнет над многолетним результатом своего труда, как Кощей над златом. Страшно даже представлять, как отстало может выглядеть The Elder Scrolls 6 во времена рекордно мощных железок внутри консолей нового поколения.

Я дописываю этот текст, и на душе как-то тоскливо. В 2019 году игры все реже дарят уникальные и свежие ощущения, потому что большие издательства предпочитают стабильные и рабочие приемы заработка. Индустрия перегружена ремейками, дежурными сиквелами до чертиков надоевших франшиз и долгоиграющими выгодными бизнес-схемами. Конца и края тому не видно: десятки миллионов «геймеров» ежегодно покупают новую FIFA, охотно тратят кучи денег в Fortnite и крутят ручки лутбоксов, а политика и толерантная левая повестка под одобряющий гул публики придают какой-то смрадной и пропагандический новостной окрас моему любимому способ провести досуг.

С момента выхода TES 5: Skyrim прошло восемь лет, и за это время мир стал совсем другим. Чувствуете это?