Политические заговоры и опыты на людях. Что скрывает вселенная Half-Life?

Загадочный Джи-мен, опасные испытания, второжение инопланетян... Half-Life всегда была настоящей игрой 90-х — эпохи, когда все сходили с ума по «Секретным материалам»​​ и строили теории заговоров.​​​​​ Но это не значит, что под событиями шутера нет реальной подоплёки. И сегодня мы попробуем докопаться до истины.

Мужики, которые пялятся на козлов

Наука в мире Half-Life по-настоящему безумна. Сотрудники Black Mesa открывают врата в другие миры. Их конкуренты из Aperture Science разрабатывают портальные пушки и превращают людей в богомолов. Странно и жутко, но… отчасти похоже на реальные эксперименты, которые американские спецслужбы ставили в годы Холодной войны, а заодно и городские легенды, которые они породили.

Самый известный из подобных проектов — MKUltra. Появился он в разгар противостояния Запада с Советским Союзом, когда ЦРУ было одержимо идеей контроля человеческого разума. Разведчики мечтали найти идеальную «сыворотку правды», которая позволила бы раскалывать вражеских шпионов без долгих и утомительных допросов. Или, напротив, сделала бы американских агентов неуязвимыми перед лицом врага. Правительство дало агентству карт-бланш, и ЦРУ не преминуло им воспользоваться.

Глава всей операции, доктор Сидни Готлиб, большие надежды возлагал на недавно открытые производные спорыньи. Так что на деле всё нередко сводилось к употреблению психоделика в немалых количествах. Причём в лучших традициях Кейва Джонсона из Aperture Science подопытными кроликами становились практически все: как нанятые испытуемые (бомжи и женщины лёгкого поведения), так и ничего не подозревающие рядовые цэрэушники.

Люди, ответственные за безопасность и боеготовность США, украдкой бросали наркотики друг другу в чашку кофе.

Дошло до того, что некоторые работники штаб-квартиры ЦРУ в Лэнгли, штат Виргиния, стали ходить на служебные вечеринки со своим спиртным — чтобы коллеги не подмешали чего-нибудь «интересного». Неожиданные трипы стали для оперативников рутиной. Один агент, выпив утренний кофе «с сюрпризом», через двадцать минут с воплями выбежал на улицу: бедняге мерещилось, что его всюду окружают жуткие монстры. Другой «дегустатор» поневоле, из Нью-Йоркского филиала, впал в тяжелейшую депрессию и свёл счёты с жизнью. Но даже после этой трагедии нелегальные эксперименты продолжились.

Страдали от испытаний и обычные граждане. Для одной из операций, кокетливо названной «Полуночный экстаз», ЦРУ открыло несколько борделей в Сан-Франциско. Работавшие там девушки подмешивали клиентам запрещённые субстанции в напитки, а во всех номерах стояли специальные зеркала, через которые оперативники наблюдали за посетителями в состоянии наркотического опьянения.

Думаете, на этом безумие заканчивается? Как бы не так! В Холодной войне все средства хороши. В том числе сверхъестественные. Прослышав, что в Союзе якобы тестируют психотронное оружие, американцы в 70-х тоже ввязались в битву экстрасенсов. А как озаглавить столь странный проект? Правильно, предельно идиотски. «Желание гондолы», «Пламя гриля», «Центральная дорожка», «Сканирование» — перебрав абсурдные кодовые имена, спецслужбисты и военные США в итоге озаглавили проект как «Звёздные врата» (Stargate Project). Так стартовало одно из самых странных тестирований за всю историю страны.

Первым подопытным стал знаменитый Ури Геллер — в те годы израильский фокусник старался убедить всех, что действительно умеет гнуть ложки силой мысли. Правда, раскусили его быстро и от дальнейших услуг отказались. Но надежда не умирала: после фиаско с Геллером цэрэушники продолжили искать настоящего медиума, способного на расстоянии видеть предметы, людей и события. На что не пойдёшь ради такого чуда?

Добровольцев помещали в камеры сенсорной депривации, где они в кромешной темноте часами дрейфовали в солёной воде. А затем выдавали фантастические истории о подземных базах на Аляске и научно-исследовательских станциях на спутниках Юпитера. Но всё без толку: ясновидческие «откровения» были всего лишь работой разыгравшегося воображения. Заглянуть в советские военные бункеры или прочитать секретные документы КГБ на расстоянии никому так и не удалось.

Провалился и другой эксперимент, в котором участникам предложили убивать козлов… силой мысли. Солдаты часами таращились на парнокопытных, однако ничего не происходило — несчастные животные оставались живы.

Программу свернули в 1995-м, признав, что практической пользы она не принесла. MKUltra закрылась на 20 лет раньше, в 1975-м, на волне скандалов с Уотергейтом.

Большинство документов, связанных с экспериментами, уничтожили. Но даже чудом уцелевших обрывков хватило, чтобы вызвать общенациональный скандал. MKUltra в общественном сознании стала синонимом любых тайных правительственных испытаний. Хотя никаких каскадных резонансов ЦРУ, конечно, не устраивало, этого хватило: широкая молва приписала им и контакты с пришельцами, и эксперименты с телепортацией, и чего только не. Поэтому логично, что самая жуткая и конспирологическая страница в истории США вдохновила и сценаристов Valve.

О чём молчит Глубокая Глотка

Джи-мен — второй по популярности персонаж Half-Life после молчаливого физика-ядерщика. Неудивительно, ведь вопросов к загадочному мужчине с чемоданчиком едва ли не больше, чем к главному герою. Откуда он взялся и на кого трудится? Когда и где обзавёлся экстраординарными способностями? Человек ли он вообще? А главное — почему, несмотря на зловещий облик и явную связь с происходящим, внезапно решает помочь учёному?

Высокопоставленный чиновник, замешанный в чём-то нелегальном, помогает своему очевидному врагу. Вот уж точно научная фантастика, скажете вы. И будете неправы: у Джи-мена есть реальный прообраз — заместитель директора ФБР Марк Фелт, который в 70-х бросил вызов коррумпированному правительству Никсона.

Будь Марк характером поспокойнее, ничего этого не случилось бы. Сын плотника из сельскохозяйственной глубинки в штате Айдахо, он приехал в Вашингтон делать карьеру в правительстве. Днём работал помощником у конгрессменов, учился на вечернем на адвоката.

Получив заветный диплом, молодой юрист устроился в Федеральную торговую комиссию США… и почти сразу уволился. Он-то мечтал о подвигах во имя родины — а его заставили разбираться с продавцами туалетной бумаги!

Так в 1942-м амбициозный парень оказался в Федеральном бюро расследований, под отеческим оком Эдгара Гувера. Во время Второй мировой он помогал ловить шпионов и провёл несколько успешных операций по дезинформации противника. После победы подразделение расформировали, но карьера агента на этом не закончилась. Американскому правительству везде мерещились советские лазутчики, и люди Гувера преуспели в их поиске. Как вскоре убедился Фелт, в войне с коммунистическими предателями все средства хороши: за подозреваемыми следили и прослушивали телефонные разговоры, а итоговое досье отправлялось в личный архив директора ФБР.

Общественные деятели, влиятельные политики, голливудские знаменитости — на всех граждан, хоть мало-мальски уличённых в симпатиях к красным, собирали компромат. Причём делалось это без решения суда — грубейшее нарушение Конституции страны. Но начальству на такие мелочи было плевать, а Марк никогда не спорил с руководством. Даже если это выходило боком: в 1971 году ФБР попыталось посадить за решётку участников подпольной группировки The Weathermen Underground. Но суд не стал рассматривать их доказательства, полученные неправомерным путём, и дело развалилось. Впрочем, совесть Фелта оставалась спокойна и тогда. Он называл себя «Джи-меном», то есть человеком из правительства, выполняющим решения руководства. Но и у него были свои пределы.

Летом 1972-го полиция Вашингтона арестовала пятерых мужчин, пытавшихся ограбить штаб-квартиру Демократической партии США в отеле Уотергейт. Фелт в то время занимал пост замдиректора ФБР, поэтому был в курсе, что пятеро задержанных — не просто воришки, а часть масштабного заговора властей. Марк знал, что президент Никсон ради переизбрания на второй срок ничем не брезговал: фэбээровцам приходилось прослушивать телефоны оппозиции и даже вламываться в офисы, чтобы похищать документы. И эта безнаказанность со временем перешла все границы.

Если это делает президент — значит, это законно. Ричард Никсон 37-й президент США

Фелт больше не мог молчать. Но заговорить открыто — совершить карьерное самоубийство. Как Джи-мену в Half-Life требовался Гордон Фримен, так и замдиректору Бюро нужен был помощник, готовый стать его рупором. К счастью, искать его долго не пришлось. После инцидента в Уотергейте к нему обратился молодой репортёр Боб Вудвард, сотрудник «Вашингтон пост». Фелт пересекался с журналистом и раньше; он доверял ему и решил помочь — подсказать, где и как искать следы заговора. Так закрутился маховик главного политического скандала 70-х.

С репортёром Марк всегда встречался очно, следуя схеме конспирации: когда Вудварду требовалась информация, он выставлял на балкон цветочный горшок с воткнутым в него бумажным флажком. Фелт назначал дату свидания на страницах газеты, которую жильцам клали под дверь. В нужное время журналист приходил в подземный гараж, где его поджидал осведомитель. Данные Фелта и его наставления всегда приводили Вудварда к истине — с каждой новой статьёй «Вашингтон пост» об Уотергейтском деле масштабы скандала росли, а репутация Никсона трещала по швам. Вскрывались всё новые и новые подробности: о слежке за политическими противниками, о злоупотреблениях и взятках, о пытках в MKUltra… Никсону пришлось уйти в отставку самому, чтобы избежать импичмента.

Боб Вудвард и его коллега, Карл Бернштейн, стали настоящими героями эпохи. О своём расследовании они написали книгу «Вся президентская рать», по которой сняли голливудский фильм с Дастином Хоффманом и Робертом Редфордом в главных ролях. Конечно, имя Фелта нигде не звучало — и в прозе и на экране он действует под псевдонимом «Глубокая Глотка», взятым в честь популярного в те годы фильма для взрослых. О том, что за вызывающей кличкой скрывался замдиректора ФБР, стало известно лишь в 2005-м.

К этому времени образ чиновника, саботирующего козни собственного начальства из благородных побуждений, прочно укрепился в массовом сознании. Глубокой Глоткой звали информатора Фокса Малдера в первом сезоне «Секретных материалов». Под этим же псевдонимом скрывался Грей Фокс в Metal Gear Solid. А Джи-мен в Half-life оказался почти идеальным воплощением Фелта. Он, как и фэбээровец, гнул спину на всемогущую и зловещую организацию. Ему тоже пришлось запятнать руки. Однако в глубине души Джи-мен сохранил моральные принципы и готов помочь Гордону Фримену, который их отстаивает.

Или нет? Говорят, что настоящей мотивацией Фелта были вовсе не высокие идеалы, а личная неприязнь к Никсону, который так и не сделал его директором ФБР. Впрочем, мы этого никогда не узнаем — как не узнаем истинных мотивов мужчины с чемоданчиком и его боссов...

В поисках Чёрной Мезы

Какая игра о правительственном заговоре может обойтись без секретной лаборатории, где происходят опасные исследования? И здесь Valve просто невероятно повезло как с названием комплекса Black Mesa, так и локацией.

Во-первых, место с таким названием на карте США действительно есть — это столовая гора в засушливой Аризоне. Из космоса она действительно выглядит чёрной из-за отложений каменного угля в породе. Правда, Valve разместила свою вымышленную базу в соседнем штате Нью-Мексико: с намёком на лабораторию Лос-Аламос, где в 40-х испытывали атомную бомбу.

Есть и другой, вполне реальный источник вдохновения: так называемая Зона 51. Это секретный военный объект в пустыне Невады, где, согласно официальным данным, тестируют новейшую авиатехнику. Правда, любители шапочек из фольги предпочитают считать, что на самом деле американские ВВС изучают здесь оружие и технологии, полученные от пришельцев. Без упоминания зоны не обходится почти ни один уважающий себя фантастический фильм про внеземных захватчиков.

Впрочем, у Black Mesa есть и другой прообраз, поверить в историю которого почти невозможно. Называется он база Дульче. Расположена она, если верить уфологам, под горой Арчулета, рядом с небольшим городком Дульче на границе Колорадо и Нью-Мексико. Здесь, как и в Зоне 51, власти США контактируют с инопланетянами, позволяя им ставить изуверские эксперименты на простых людях.

Впервые о Дульче сообщил в 1979 году местный житель Пол Бенневитц. Обеспокоенный радиолюбитель регулярно мониторил радиоканалы связи и пристально наблюдал за происходящим на военной базе Киртленд. Однажды, настраивая аппаратуру, Пол поймал незнакомую частому и услышал невероятно странный звук. Он спустя какое-то время повторился. Бенневитц долго размышлял над природой сигнала и в конце концов решил, что посылать его могут только обитатели другой планеты — уж больно необычно они звучали. Настораживали и огни, то и дело мерцавшие в ночном небе над испытательным центром ВВС. Точно пришельцы, решил Бенневитц.

Пол долго сомневался, но всё же рискнул обнародовать открытие. Он звонил на любые радио- и телеканалы, какие только мог вспомнить. Забрасывал письмами газеты, журналы и даже пробовал обратиться к тогдашнему президенту Рональду Рейгану лично: уж он-то должен быть предупреждён о грядущем инопланетном вторжении.

Огласка принесла свои плоды: через какое-то время на связь с Полом вышел источник. И рассказал такое, от чего у радиолюбителя волосы встали дыбом. Оказывается, правительству США о зелёных человечках давно известно. Больше того, оно с ними сотрудничает. Где? Да вот там, под горой Арчулета! Там и портал в другое измерение открыли, и вообще такое творится, вы не поверите! Но Бенневитц, на свою беду, поверил.

Откуда простому жителю небольшого городка было знать, что он случайно поймал сигнал секретной лаборатории Сандиа?

Руководство этой самой лаборатории, побоявшись раскрытия информации, просто-напросто придумало всю историю про инопланетян под горой, и даже специально привлекло специалиста-уфолога Уильяма Мура — он сделал легенду более убедительной. А затем сказку скормили незадачливому обывателю, чтобы отвлечь его внимание от реальных испытаний. Которые, справедливости ради, не имели ничего общего с пришельцами, а касались ядерной безопасности США.

Конспирологическая байка в итоге стоила Бенневитцу рассудка: он умер в 2003-м, пережив несколько психических срывов. До последних дней Пол верил в заговор властей. Парадоксально, но легенда, порождённая им, продолжает жить: в десятках художественных произведений и в умах множества уфологов. Кто знает, вполне вероятно, что когда сценаристы Valve создавали Black Mesa, они вспомнили и про базу Дульче, где коварные пришельцы безжалостно пытают невинных землян.

Придумывая нихилантов и хедкрабов, Valve дала волю фантазии, стараясь сотворить монстров пострашнее. Но, как показывает история MKUltra и тому подобных зловещих проектов, не нужно бояться чудовищ из далёких галактик. Настоящие монстры — не безжалостные инопланетяне, а обычные люди. У них скучные лица и скучные тёмные костюмы — но каждое их решение эхом отзывается на сотнях чужих жизней. И нет, увы, Гордона Фримена, который мог бы заступиться за обиженных. Наш самый страшный враг и спаситель — мы сами.