От квестов к Half-Life: как простая домохозяйка покорила игровую индустрию

Нет такого геймера, который не слышал о квестах. Одни помнят классику вроде The Secret of Monkey Island, Myst и King’s Quest. Другие знакомы с жанром благодаря продукции Telltale и Life Is Strange. Но ничего этого не было бы без студии Sierra и её основателей — Кена и Роберты Уильямс. К 35-летию легендарной King’s Quest вспоминаем историю её создателей.

Работа в игровой индустрии — не для слабых духом. Ненормируемый график, жёсткие дедлайны, коммерческие провалы ААА-релизов... не каждый выдержит такое испытание. Одни, как Джон Ромеро, жертвуют браком. Другие — собственными нервами и душевным здоровьем. Но есть и исключения из мрачного правила. Те немногие счастливчики, которым удаётся и семью сохранить, и с ума не сойти. А заодно стать у истоков жанра, вдохновляться которым будут многие поколения разработчиков и геймеров. И Роберта Уильямс — из их числа.

Любовь и Apple II

До ужаса типичная история: 1960-е, крохотный городок в Калифорнии, небогатая семья и ничем не примечательная дочь. Маленькая Роберта не сверкала талантами и не строила иллюзий касательно своего будущего. Найти бы верного и работящего мужа, купить дом да родить здоровых детей — примерно такой план рисовала у себя в голове юная Роберта, не заикаясь о богатстве и карьерных амбициях.

В старших классах у девочки появилось хобби: литература. Всё свободное время она посвящала чтению, отдавая предпочтение классическим хоррорам. Но Роберта и представить не могла, что в будущем увлечение превратит её в основательницу крупной компании со штатом под тысячу человек.

Первое судьбоносное событие произошло, когда 17-летняя Роберта встретила отличника по имени Кен Уильямс — он был на год младше, но крепким телосложением и густыми усами походил на взрослого парня, который пришёл забрать младшую сестрёнку с дополнительных занятий. Их отношения походили на романтическое подростковое кино: любовь с первого взгляда, медленный танец на выпускном и свадьба через два года после знакомства. На первой супружеской фотографии Уильямсы выглядели идеальной парой начала 70-х: широкоплечий муж в клетчатой рубашке с впечатляющей шевелюрой и окладистой бородой; рядом с ним — хрупкая и улыбчивая жена. Казалось, они созданы для тихой и размеренной жизни в глубинке, подальше от городских соблазнов.

Примерно так представляли будущее и сами молодожёны: они терпеть не могли Лос-Анджелес, этот город греха и порока, с его преступностью, плохой экологией и высокими налогами. Мегаполис был совсем не тем местом, где они хотели растить сыновей — Ди Джея и Криса. Они грезили об уютном домике где-нибудь в глуши. Но реальность оказалась прагматичнее.

Профессия Кена просто не позволяла ему уехать из большого города: он работал на мейнфреймах — огромных компьютерах, которые часто занимали целую комнату, а то и этаж. Подобный агрегат стоил сумасшедших денег и купить его могли только крупные компании с большими офисами. Чете Уильямсов пришлось расстаться с мечтами о переезде в загородную идиллию. Скрепя сердце они приняли роли, уготованные для них суровой действительностью, — трудоголика и домохозяйки.

Атлант расправил плечи

В конце 70-х Кен заинтересовался первыми персональными компьютерами, которые впечатляли возможностями и очень скромными габаритами. И вот одним счастливым днём Уильямсы обзавелись собственным Apple II — «яблочный» ПК занял почётное место в кабинете и голове Кена. В коротких перерывах между основной работой кодер стал изучать своё приобретение — написал целый учебник о графических способностях детища Джобса и регулярно публиковал статьи в журнале Softline.

Его супруга долго пыталась игнорировать компьютер — он был словно пришельцем из чужого мира, о котором ей было ничего не известно. Каждый день отец семейства уходил на работу, дети — в школу, и домохозяйка оставалась со странным устройством один на один. И однажды врождённая любознательность одержала верх: Роберта попросила любимого познакомить её поближе с чудаковатой коробкой, на которой красовалось лого с надкусанным яблоком.

Это в 2000-х можно было парой кликов запустить «Косынку» и надолго выбить из привычного ритма жизни престарелого родственника — бабушку или двоюродного дядю-слесаря из села Урыв-Покровка. А сорок лет назад компьютеры не жаловали неискушенных новичков — они были серьёзными машинами для сложной работы, а не для игр. Но Кен всё же нашёл, чем занять жену: как раз в то время появилась очень нишевая забава — текстовые приключения. Небольшие новеллы, в которых пользователь мог управлять действиями героя и влиять на ход сюжета. Вряд ли можно было придумать более интересное занятие для такой любительницы хороших историй, как Роберта.

Человек, застрявший в рутине «семья-готовка-уборка» отчаянно нуждается в отдушине, хобби, которое сможет отвлечь от ежедневного однообразия. Для одних таким спасением становится вязание, для других — мыльные оперы, для третьих — кроссворды. Роберта же выбрала увлечение пооригинальнее — ей помогли хороший литературный вкус и муж-программист.

Интерактивные истории стали страстью домохозяйки — в любую свободную минуту она возвращалась к ПК, чтобы поразмыслить над очередной головоломкой. Со временем хобби стало приобретать нездоровые черты: она играла ночи напролёт, недосыпала, выпадала из реальной жизни, временами забывая о домашних хлопотах и детях.

Возвращаясь вечером с работы, Кен присоединялся к благоверной и они вместе решали загадки. Во время одной из таких сессий Роберта спросила мужа: «Может, сделаем свой квест, но с рисунками?» К счастью, её спутник был одним из лучших специалистов по графике Apple II, долго его уговаривать не пришлось.

Семейная пара честно распределила обязанности: жена сочинила сюжет и набросала эскизы, а муж перенёс их на экран — насколько позволяли технические возможности Apple II. Так в 1980-м на свет появился дебютный релиз супружеского тандема — квест в жанре «найди выход из помещения» под названием Mystery House. Может и простецкий, но первый в истории, как-никак.

Самим решать собственную головоломку было не шибко интересно. Требовались посторонние, желающие опробовать столь необычное творение. Их поиск не стал проблемой: Кен трудился в среде ПК-энтузиастов. Показали квест знакомым, потом знакомым знакомых. В какой-то момент знакомые кончились, а вот поток желающих испытать новинку не иссякал. Так, без лишнего лукавства, супруги решили подзаработать на Mystery House и оценили её в 25 долларов за копию. Даже двадцать-тридцать покупателей приятно бы пополнили семейный бюджет Уильямсов.

Один выстрел — одно попадание

Десять тысяч. Именно столько копий удалось продать геймдизайнерам-любителям. Да, по современным меркам цифра не самая впечатляющая, но в то время рынка компьютерных игр почти не существовало. Приходилось самостоятельно рассылать покупателям копии по почте. В то время в мире было меньше миллиона владельцев Apple II. То есть каждый сотый пользователь был знаком с Mystery House. Неплохой результат для дебюта, правда?

Неожиданный успех позволил супругам наконец воплотить в жизнь мечту о бегстве из мегаполиса — туда, где нет шумных толп и гудящих автомобилей. Уильямсы купили домик в горах, а на оставшиеся деньги основали компанию под символичным названием Sierra — «горная цепь», переводя на русский.

Кен и Роберта прикинули нехитрый план на ближайшее будущее: неспешно выпускать квесты и программы, зарабатывать хотя бы $10 тысяч в год, меньше вкалывать и больше наслаждаться жизнью: проводить время с детьми и любоваться природой. Но живой ум писательницы и маркетинговые таланты программиста не позволили им так легко отделаться от индустрии — их ждал большой и жестокий бизнес, встречи с которым они не желали. Впрочем, он и не спрашивал.

О хороших квестах часто говорят — «игры с душой». Именно Роберта отвечала за душевность, без которой шедевры Sierra не были столь любимы в народе. Да, Кен был отличным программистом, уверенным начальником и способным бизнесменом. Но без фантазии и мечтательности миссис Уильямс фирма никогда бы не стала культовой.

Как главный геймдизайнер и автор, соосновательница Sierra определила философию студии. Роберта понимала, что владельцы ПК — люди, у которых есть на него деньги и навыки для работы. Чаще всего это специалисты из IT-индустрии или просто успешные профессионалы из других областей. Такой искушённой аудитории и развлечения нужны соответствующие. А ещё писательница верила, что внутри каждого взрослого живёт ребёнок, который по-прежнему любит слушать сказки, но стесняется в этом признаться.

За три года после выпуска Mystery House супруги успели завершить ещё четыре проекта — и каждый всё больше отдалял их от размеренной жизни, всё сильнее втягивал в гонку с конкурентами. Кен и Роберта бросили все силы и ресурсы на создание своего magnum opus — произведения, навсегда вписавшего их имена в зал славы игровой индустрии.

В июле 83-го для IBM PC вышла первая часть легендарной саги King’s Quest — история о бравом рыцаре Грэхеме, который отправляется на поиски сокровищ и признания. Семейный тандем снова очутился впереди планеты всей — «Королевское приключение» стало первым цветным анимированным квестом. Отличный юмор, живые персонажи и захватывающий сюжет сделали своё дело: по всему миру было продано больше полумиллиона копий. Игра стала лишь первым эпизодом масштабной саги из восьми выпусков, и каждый из них несколько раз переиздавался и портировался на другие платформы.

Если пару лет назад Уильямсы были уверены, что бизнес — это не для них, то теперь они почувствовали вкус крови. Кен азартно боролся с конкурентами (по большей части с самим Джорджем Лукасом и LucasArts), а Роберта погрузилась в мир собственных грёз, дни напролёт сочиняя сюжеты, которые позже расходились миллионными тиражами.

Но творила она не в одиночестве — талантливых сценаристов у Sierra хватало. Марк Кроу и Скотт Мерфи, известные фанатам как «Два парня с Андромеды», отправили геймеров в космос в сатирической серии Space Quest. Эл Лоу веселил аудиторию фривольными байками о похождениях любвеобильного неудачника Ларри Лаффера. А писательница Джейн Дженсен пугала мистическими триллерами о харизматичном детективе Гэбриэле Найте. Из хобби для энтузиастов и одиночек сформировался свой собственный жанр, — и благодарить за это следует Уильямсов.

Когда медные трубы жмут

Прошло 15 лет. У четы Уильямсов появились миллионы фанатов, тысячи сотрудников, огромный офис и много-много денег, которые они не успевали тратить из-за сумасшедшего рабочего графика. Редкие уикенды они проводили с друзьями: Стивом Возняком, Биллом Гейтсом и молодыми программистами из id Software. Свою первоначальную цель — заработать на безбедное будущее семьи — они оставили далеко позади. Их грызло чувство неудовлетворённости и ощущения, что они предали идеалы молодости.

Но отступать назад они не имели права: слишком уж высокая ответственность на них лежала. Студия располагалась в глухом районе, у подножья горной цепи Сьерра-Невада, где ещё несколько лет назад было катастрофически мало недвижимости. После прихода в эти края такого крупного предприятия, как Sierra, подтянулись и застройщики, начавшие возводить дома и продавать их разработчикам. Если бы в какой-то момент Уильямсы плюнули на бизнес и закрыли компанию, сотни подчинённых остались бы посреди огромного пустыря в обесценившихся домах. Кен и Роберта хотели уйти — но так, чтобы не подвести своих людей.

Основатели Sierra стали самостоятельно искать нового владельца для своего детища. Лучшей кандидатурой, кстати, для самого Кена был Гейтс, но босс Microsoft оказался не в восторге от этой идеи. Желающий нашёлся лишь в 1996 году — компания CUC International. Уильямсы отдали в чужие руки студию, которой посвятили 17 лет жизни. Было грустно, но для них настоящая жизнь только начиналась. Увы, для самой Sierra уход создателей даром не прошёл: она, конечно, издала пару хитов (в том числе и культовую Half-Life), но в 2004-м закрылись из-за финансовых проблем.

Последняя игра Уильямсов — финальный эпизод King’s Quest — вышла 20 лет назад. Почему с тех пор о супругах ничего не слышно? Объяснение простое: они ушли на покой. Семейная пара показала завидную мудрость: вместо того чтобы гнаться за длинным долларом, решила просто наслаждаться жизнью. За последние двадцать лет Уильямсы успели совершить кругосветное путешествие и пересечь Атлантику на собственной яхте (4 тысячи миль!) и купили несколько особняков — в США, Франции и Мексике.

Роберта пишет исторический роман и время от времени консультирует сценаристов, а Кен всерьёз увлёкся парусным спортом и даже опубликовал несколько книг о яхтах. Да, они бестселлерами не стали, но его это и не должно волновать — он давно доказал, что умеет бить рекорды продаж. Они обаятельны, талантливы, богаты и до сих пор вместе спустя четыре десятка лет совместной жизни. В чём же секрет такого крепкого союза? Нужно работать, чтобы жить, а не жить, чтобы работать. Основатели Sierra — лучшая иллюстрация этого принципа.