Как мрачный платформер про пацана в лимбе стал символом инди-революции: 10 лет Limbo

21 июля 2010 года на Xbox 360 вышла игра Limbo от студии Playdead. Она застала старт «инди-революции» и стала одной из самых заметных и высокооцененных игр своего времени. Сегодня Limbo — признанная классика, а поиграть в нее можно буквально на всем: от консолей прошлого поколения до смартфонов. В честь юбилея великой игры вспоминаем, какой она была и как повлияла на игровую индустрию.

Limbo — это красивый, но в то же время бесконечно мрачный платформер-головоломка

Это одна из первых инди-игр, вставших между экспериментальностью (в механиках, повествовании, арте — во всем) и «большим» кинематографическим опытом. Игра полностью черно-белая, она максимально контрастна — только силуэты и размытые формы, лишь самые важные детали выходят на свет. А ее саундтрек почти целиком состоит из жутких эмбиент-звуков: шелест листвы, кваканье лягушек и жужжание мух в жутком лесу; грохот огромных механизмов на заводе; электрический треск ламп в покинутом городе. А уж когда игра все-таки заряжает музыку… тревога и черный липкий ужас моментально перемешиваются в голове и заполняют все тело.

Limbo — жуткая игра, отталкивающая по своей сути, но в то же время удивительно затягивающая. Она сфокусирована на геймплее, но ее прохождение больше напоминает просмотр артхаусного кино (разработчики вдохновлялись немецким экспрессионизмом) или разглядывание мрачных, «проклятых» картин.

Арт и работа со звуком превратили Limbo в мощный эмоциональный опыт. Геймплейно же это был размеренный платформер, делающий ставку на физические и гравитационные головоломки — тоже не самый расхожий для 2010 года формат. Зато подходящий к готической атмосфере игры. К тому же разработчики смогли выдержать баланс: в игре почти нет задачек, на которых можно капитально застрять, но и совсем очевидными многие пазлы в Limbo не назовешь. Да и пробежать Limbo можно за пару часов, так что опыт концентрированный. Впрочем, это тема все еще спорная — многим перетаскивания ящиков в игре надоедали раньше, чем она заканчивалась.

В Limbo была простая, но пробирающая до костей история

Игра рассказывала ее без слов — исключительно намеками и яркими визуальными образами. Главный герой Limbo — маленький мальчик — вошел в лимб, чтобы отыскать свою сестру. В средневековом католицизме лимб — это место для некрещеных младенцев и праведников, не принявших христианство. Такие люди не заслужили мук, но и спастись в раю они не могут. Это не самое позитивное, но и не страшное место, однако Playdead изобразили его по-настоящему жутким. Путь мальчика пролегает через лес к заброшенному мегаполису и обратно в «дикие земли». По пути он встречает «монстров», мертвых аборигенов, ловушки, паразитов, способных управлять людьми и другую жуть — отражения его страхов из прошлой жизни.

Истории о героях, которые отправляются в условный «ад», чтобы спасти кого-то родного — это классика. Их пересказали уже миллион раз, в том числе и в видеоиграх, но свой потенциал они все еще не исчерпали и в душу забираются очень легко. Потому что желание нырнуть в бездну ради любимого человека легко понять. Но у Limbo есть и второй слой. Как погиб главный герой? Раз его сестра здесь, она тоже мертва? Что произошло и где их родители? Что за сила разлучила их после смерти? Эти вопросы сами собой рождаются в голове во время прохождения и обогащают приключение еще более мрачным драматизмом.

Главный герой Limbo часто умирает — и это страшно

Подчеркнутая хрупкость пацана и бесстрастное отношение мира Limbo к нему — один из самых жутких и сильных приемов игры. Мальчик тонет, его режут на части капканы, протыкает насквозь огромный паук. Случается это все, как правило, очень быстро и бесцеремонно. А тот факт, что мы видим лишь силуэты — без лишних деталей — лишь усиливает происходящий кошмар.

Limbo стоит у истоков тренда на инди-игры со взрослыми авторскими историями

Задала его Braid, вышедшая на Xbox 360 в 2008-м — за два года до Limbo. В ней Джонатан Блоу тоже рассказывал личную, взрослую историю через метафоричный сюжет про паренька, ищущего принцессу в красочных королевствах. Xbox 360 вообще много сделала для инди-движения — она стала следующей большой платформой, после Steam, позволившей инди выйди в массы. Раздел Xbox Live Arcade какое-то время был настоящим домом для крутых независимых игр и даже весомым поводом для покупки Xbox.

В целом инди-игры существовали и до этого, но именно период в начале десятых стал для них переломным и сформировал отдельную индустрию внутри уже существующей. По каналам не только «Стима», но и через Xbox инди-разработка вышла на широкую аудиторию, раньше игравшую в Call of Duty и FIFA. Braid, Super Meat Boy, Limbo, Fez — это не только столпы инди-революции, но и крайне успешные проекты, принесшие большие деньги своим создателям. Та же Limbo в первые две недели продалась тиражом в 250 000 копий, а сегодня там вообще уже миллионы. Сейчас-то эти сотни тысяч — нормальные цифры для инди, а настоящие хиты типа Undertale быстро расходятся тиражом от миллиона копий.

Limbo — это отличная игра, грандиозный успех для маленькой студии Playdead и для всей игровой индустрии. Для разработчиков он конвертировался в Inside, вышедшую в 2016 году. Эта игра продолжила идеи Limbo, но взяла новую высоту по всем параметрам — от геймплея и нарративных приемов до художественного исполнения и музыки. С тех пор Playdead работает над новым, все еще безымянным проектом. А ее сооснователь Дино Патти в 2017 году организовал новую студию, в которой делает игру Somerville.

Ну а инди-игры в целом за прошедшие десять лет окончательно перестали быть чем-то маргинальным и захватили мир — сегодня они соседствуют на крупных выставках с блокбастерами и пользуются вниманием паблишеров и игроков. Не в последнюю очередь — благодаря Limbo.