Зайдя в рейтинги любой соревновательной игры, вы обязательно найдете там корейских игроков в высших строчках чарта. Причина кроется не столько в таланте и усердии, сколько в особенностях культуры.
Вот, что говорит об этом журналист WIRED Джонатан Ли:
Я пишу статьи о киберспорте с 2011 года, и за годы работы мне посчастливилось пообщаться с десятками корейских про-игроков. Я часто общался с ними на разные темы в неформальной обстановке, и со временем я заметил любопытную закономерность: почти каждый корейский киберспортсмен был родом из рабочей семьи.
Когда я говорил об этом с корейскими тренерами и игроками, многие из них удивлялись. Никто из них не замечал это общее сходство и не задумывался, как этот факт мог повлиять на их решение присоединиться к киберспортивной индустрии. Когда я спросил их, сколько корейских игроков они могли бы вспомнить, являющихся детьми людей с высшим образованием, те смогли назвать лишь несколько исключительных случаев.
Я изучил множество источников, чтобы выяснить, почему же так обстоят дела. Выяснилось, что большая часть корейских киберспортсменов — выходцы из простых семей потому, что им меньше всех есть, что терять.
Стать профессионалом и сбежать
Отец Юнга «Xzi» Ки-Хё, игрока Paris Eternal, занимается ремонтом автобусов. А Пак «Saebyeolbe» Чон-Рёл говорил, что до начала карьеры в киберспорте он работал бариста, а его отец был таксистом. Даже Fate, чей отец владеет собственной юридической фирмой, сказал, что на самом деле у него никогда не было финансовой стабильности.
В основном на их решение стать профессионалом сильно повлияла учеба. Южная Корея — высоко образованная страна, в которой 70% детей получают после школы высшее образование. Но при этом есть жесткая конкуренция: большинство корейских студентов вынуждены постоянно заниматься зубрежкой, если они хотят набрать высокие баллы на экзамене для поступления в колледж.
Для студентов, чьи семьи не могут позволить себе репетиторов или частные школы, это особо тяжелая задача. В то время как посещение компьютерного клуба доступно каждому (час игры стоит примерно $1).
Выходит, что Южная Корея является страной с лучшими киберспортсменами потому, что здесь живет огромное количество детей из рабочего класса с кучей свободного времени (без репетиторства и доп. занятий) и вездесущим доступом к дешевым интернет-кафе. Игровая инфраструктура и культура Южной Кореи — это то, что дает корейским детям возможность стать лучшими игроками в мире, а структурное неравенство страны — то, что изначально мотивирует их стать профессионалами.
Ким «WizardHyeong» Хён-Сок, тренер команды Seoul Dynasty, окончил одну из самых элитных школ в Южной Корее. Однако жизнь у него была тяжелой: ему приходилось заботиться о матери-инвалиде, пока его отец сидел в тюрьме.
Моя семья была настолько бедной, что мы не могли даже оплатить счета за электричество, поэтому мне приходилось принимать холодный душ зимой — рассказал он.
Для WizardHyeong видеоигры стали возможностью на время отвлечься от реальности настолько жестокой, что в 9-летнем возрасте он уже размышлял о самоубийстве. Сам он говорил, что знает многих корейских игроков в Лиге Overwatch, которые начали играть, чтобы справиться с домашними проблемами, финансовой нестабильностью или давлением в обществе, где высокое образование и академические успехи навязываются как единственный путь к хорошей жизни.
Спорт, киберспорт и стремления
Киберспорт не особо отличается от традиционных видов спорта в плане возможности для детей из бедных семей выделиться и пробиться в профессиональные лиги. Когда я спросил генерального менеджера Florida Mayhem Альберта «yeHHH» Йе о самой большой разнице между западными и корейскими игроками, которую он заметил, он ответил следующее:
Я не хочу упрощать до крайностей, но, в основном, это мотивация заработать. Контракты очень много значат для игроков из Кореи, в то время как западные игроки, в большинстве случаев, играют потому, что им просто это нравится.
Также многие корейцы обеспокоены обязательной военной службой, которую должен пройти каждый мужчина в Корее. Большинство игроков рассматривают призыв в армию как конец их киберспортивной карьеры. И хоть после окончания службы многие про-геймеры и вернулись в индустрию в качестве тренеров или комментаторов, мало кто их отслуживших продолжил играть на соревновательном уровне.
Йе также отметил, что некоторые игроки отправляют заработанные деньги своим семьям в Корее. После подписания контракта Лиги Overwatch они, по сути, становятся основными кормильцами своих родных и близких.
Я поделился своими мыслями с Тарой Фикл, автором книги «Расовая карта: от игровых технологий к модельным меньшинствам», и вот что она говорит по этому поводу:
Игры, связанные с шансом заработать большие деньги, стать профессионалом являются вдохновляющим дискурсом. Для людей, которые не могут позволить себе высшее образование, подобные игры служат социальным трамплином. Игрок может подумать: “У меня нет денег, времени и возможности (чаще всего из-за неравенства и несправедливости) шаг за шагом подниматься по социальной лестнице: учиться в школе, чтобы готовиться к экзаменам, чтобы поступить в колледж, чтобы получить скучную офисную работу и так далее.
Хоть игры и кажутся альтернативой такой жизни, они по-прежнему подтверждают высказывание о том, что если вы будете много и усердно работать, то добьетесь успеха».
Киберспорт — это забава (нет)
Если эта история кажется настолько распространенной среди корейских игроков, то почему она до сих пор не обсуждалась и не изучалась?
Когда в 2010-х годах киберспорт стремительно развивался в Северной Америке и Европе, западная пресса публиковала истории с красочными заголовками, такими как «Видеоигры — это национальный спорт Кореи» или «Для Южной Кореи киберспорт — это национальное хобби». Я все еще не встречал ни одного корейца, который согласился бы с любым из этих заголовков.
Самыми любимыми видами спорта в Корее всегда были и остаются бейсбол и футбол. Киберспортивная суперзвезда, такая как Ли «Faker» Сан-Хёк (который, возможно, является величайшим игроком в любой киберспортивной игре), может быть очень популярен в Корее, но корейские профи, с которыми я общался, сказали, что он даже близко не стоит с такими знаменитостями, как фигуристка Ким Ён А или футболист Сон Хён-Мин, которых считают национальными героями Южной Кореи.
Профессор Мичиганского университета Лиза Накамура объясняла стереотип о корейском киберспорте тем, что рекламные кампании киберспортивных турниров способствуют идее, что корейские игроки должны быть выходцами из состоятельных семей:
Некоторые убеждены, что профессиональные игроки очень богаты, — говорит Накамура. — Люди смотрят, что по ТВ киберспорт преподносят как футбол и думают, что геймеры зарабатывают столько же, сколько и футболисты.
Во время зарождения про-сцены Лиги Overwatch западных игроков часто спрашивали, что они думают о растущей корейской сцене Overwatch. Почти все они заявили, что вряд ли корейские команды представляют какую-либо угрозу. А вот Брендон «Seagull» Ланд со своими коллегами не соглашался. Он видел, что на корейской сцене уже есть 20 опытных команд, постоянно сражающихся друг с другом, что значительно больше, чем количество команд в североамериканском и европейском регионах. Это был только вопрос времени, когда Корея будет представлять лучших игроков в мире.
Еще до Overwatch также существовал стереотип, что корейские игроки неопытны в шутерах и поэтому не смогли бы преуспеть в такой аим-зависимой игре, как Overwatch. Seagull назвал это утверждение «немного невежественным» поскольку CrossFire (южнокорейский тактический сетевой шутер от первого лица) имеет процветающую киберспортивную сцену в Корее, хоть это и не особо заметно на западе.
«Этот стереотип неверен сразу на нескольких уровнях, — сказал Seagull. — Во-первых, он подразумевает, что в Overwatch наибольшую важность имеет меткость, хотя навыки игры за подавляющее большинство персонажей не обязательно зависят от аима (за исключением DPS-хитсканов). Во-вторых, предполагается, что корейским игрокам потребуется много времени, чтобы наверстать упущенное, что, очевидно, не так, потому что наверстывание подразумевает, что они были позади с самого начала. Мне лично никогда это не казалось правдой».
Это всего лишь начало
Много было написано о корейских игроках в отношении их таланта (которого у них очень много), их подготовки (интенсивностью которой они славятся) и распространенности компьютерных клубов (которые можно найти по всей стране). Но мало репортажей было посвящено их личным историям и атмосфере, в которой они соревнуются. Киберспорт неразрывно связан с вопросами расы, класса и структуры власти.
На западе корейские игроки все еще воспринимаются как бесчувственные игровые машины со сверхчеловеческим мастерством, но без личности и жизни. Мало кто вообще обращает внимание, что эти молодые люди соревнуются в чужих странах, развлекают иностранную аудиторию, взаимодействуют с иностранной культурой и часто вынуждены общаться с помощью переводчика. Понимать их положение — значит очеловечить их с той же вежливостью, с которой обращаются к западным игрокам.
Есть еще множество вопросов, которые стоит изучить. Ким Бамхун, генеральный менеджер Paris Eternal, отметил, что хоть многие корейские игроки родом из бедных семей, у большинства корейских тренеров есть высшее образование.
Ким «Kuki» Даи-кук и Джейд «swingchip» Ким из Florida Mayhem рассказали, что в 2016 году во время Overwatch APEX (главных соревнований по OW в Корее) самая высокая зарплата составляла всего $500 в месяц. Swingchip предположила, что такая зарплата привлекает определенный тип игроков, которые согласны получать жалкие гроши, лишь бы их хватало на еду и крышу над головой. Гонорары в APEX были очень далеки от текущей минимальной зарплаты в Лиге Overwatch, которая составляет $50 000 в год с медицинским обслуживанием, пенсионными накоплениями и оплачиваемым жильем.
Тем не менее, не только в Корее игрокам приходится трудно. Как, например, на западе ребенок родом из небогатой семьи добьется успеха в киберспорте без быстрого доступа в Интернет, игрового компьютера и возможности развивать свой талант? Seagull поделился, что его отец был пожарным, а мать — продавцом. «Интересно говорить о семейной экономике в киберспорте, — сказал Seagull. — Не так уж и много людей задумываются над связью этих вещей».
Seagull описал всю свою игровую карьеру как серию удач. В юности он делил компьютер с братом, и у его семьи не было достаточно средств, чтобы позволить какие-либо обновления. Когда ему было 13 лет, он играл в Half-Life 2: Deathmatch и признался другу, что его старый компьютер способен выдавать только 25 кадров в секунду, а тот в ответ скинул ему 500 долларов.
На эти 500 долларов Seagull обновил свой компьютер и смог соревноваться в Team Fortress 2. Окончив школу, он поступил в общественный колледж, поскольку не мог позволить себе 4 года в университете. Потом он переехал в штат Вашингтон — в то время как раз появилась игра под названием Overwatch и Seagull попал на ее бета-тестирование.
Со временем его популярность взлетела, и он стал в некотором роде лицом игры. Весной он взял академический отпуск, чтобы попробовать силы в стриминге. И это решение оказалось успешным: оно привело его к славе, контракте с Лигой Overwatch, а теперь и к прибыльной карьере фулл-тайм стримера.
И все это из-за вложения одного друга. На одном из своих стримов Seagull сказал:
Я порой думаю, а что бы сейчас со мной было, если бы он не скинул те 500 баксов?.