Держите свои яйца при себе. Рецензия на "Первому игроку приготовиться"

«Первому игроку приготовиться» — экранизация одной из самых обсуждаемых в Интернете книг за последние годы. Одни над ней смеялись, другие — восторгались. Ближе к премьере фильма споры разгорелись снова. Книгу ругают за бессмысленность, за плохой язык, за лицемерие автора, который написал максимально гиковское произведение, но сам был человеком со стороны, не выросшим на всей этой культуре. Ну, а хвалили ее, да — за ту самую максимальную гиковость. Автор пересмотрел / перечитал / переиграл вообще все, что было связано с восьмидесятыми, выписал каждое имя и каждый интересный факт — и засунул это в книгу. Спилберг отнесся к ней вольно, но его кино порождает, по иронии, те же споры.

Напомню, по сюжету в недалеком будущем люди пропадают в виртуальной реальности под названием Оазис. Все было хорошо, пока не умер ее создатель, он же — большой фанат видеоигр и главная икона молодого поколения. Но после себя он оставил три загадочных квеста. Человек, нашедший и решивший их, получит контроль над виртуальным миром. В соревнование включаются не только простые игроки, но и конкурирующая корпорация с армией живых ботов. Победив, она хочет разместить рекламные баннеры на 80% рабочего стола игрока, в результате став очень богатой. То есть, расклад классический. Все черно-белое: хорошие против плохих, мечтательные подростки против циничных взрослых, бедняки против корпорации. Ход событий предсказуем от начала до конца. Все по-настоящему внезапные повороты заключаются в том, кто именно скрывается за тем или иным аватаром.

Отсылок и правда тонна. Причем, в отличие от книги, зацикленной на культуре восьмидесятых, фильм временных рамок не видит. Рядом с Делорианом бегает Тираннозавр, Кинг-Конг, Стальной Гигант, Трейсер из Overwatch, герои Mortal Kombat, Street Fighter и Харли Квинн. Один из ключевых эпизодов внезапно проходит внутри «Сияния» Кубрика, а в финальной битве Мехагодзилла сражается с роботом из «Гандама». Намешано вообще все, что можно, плюс мелькают попытки сделать материал актуальнее, употребляя слова «смотрел на твиче», «стримить» и так далее. Не повезет тем, кто попадет на фильм в компании людей, неспособных воспринимать отсылки спокойно. Они просто не будут затыкаться, крича «А это оттуда!», «А это же оттуда!», «Ты это видел? Там показали этого самого!».

Это кино с пасхалками про пасхалки, и оно очень этим гордится. Чтобы победить, герои ищут пасхальные яйца, а заодно сам фильм бросает их зрителю. Но все забывают, что пасхалки — это не отсылки, которых ты ждешь, о чьем существовании ты знаешь. Пасхалки — это секреты, которые ты находишь случайно. Это маленькие радости, мелкие приколы, а не позерство. А что книга, что фильм именно позерством и занимаются.

Но Спилберг в этом не виноват. Ему эти пасхалки тоже явно по барабану. Кажется, для него это мелкие шалости. Если в нем самом и проснулось фанбойство, то лишь на «Сиянии». Кубриковский эпизод — самый цельный и кинематографиный. А ведь это не часть восьмидесятых или девяностых. Это максимум территория мемов. Вот будь «Первому игроку приготовиться» путешествием по культовому кино, Спилберг бы оторвался. Наверное. А так он явно смотрел шире, в чем одновременно достоинство и недостаток фильма. Картина вроде бы очень гиковская, но гиковость эта поверхностная. Вставки ради вставок, отсылки ради отсылок.

Спилберг снял очередную универсальную сказку о победе бобра над козлом. Такое классическое семейное кино вроде его же «Тинтина» или «Большого доброго великана». Но даже как сказку его воспринимать местами сложно, потому что сюжет сюжетом, но «типа сленговые» и гиковские диалоги чудовищны, внезапная любовь героя неубедительная, а чрезмерную слащавость финала сложно перенести. Еще у Спилберга, надо признать, совсем неактуальный взгляд на то, как хотят выглядеть и как ведут себя современные подростки. Сходил бы в «Старбакс», посмотрел бы, как они выглядят и ведут себя на самом деле.

И самое важное — кино-то пустое. Нет четкого высказывания. Что хотел сказать автор? И только не говорите, что это неважно. Еще как важно. Не чувствуется, что фильм про ценность популярной культуры, как не чувствуется, что кино о чем-то другом. В конце Спилберг пытается выжать мысль: типа, только реальность на самом деле реальна, но понимает, что это противоречит настроению остального фильма и мотивации главных героев. Ведь они спасали виртуальную реальность и топили за то, что быть в Оазисе — это круто. Ругать эскапизм было бы странно, и все сошлись на том, что будут в оффлайне два дня в неделю. Вот так неловко получилось. Но зато сколько пасхалок, ага.