Сколько раз вы слышали это словосочетание? High tech, low life? Но знаете ли вы откуда оно появилось? Наверняка, вы думаете что ее придумал Гарднер Дозуа, или кто-то из писателей киберпанков. Но на самом деле оно появилась в результате ошибки и не имеет прямого отношения к жанру киберпанк.
Как-то давно я написал для Playground большую статью про киберпанк. Уже тогда я заподозрил что-то неладное и не рискнул включать в текст это описание. Выражение "high tech, low life" выглядело странным. Нелогичным, пустым. И вот, прочитав массу книг и пройдя сотни киберпанк игр, я наконец понял в чем проблема.
Что вы видели играя в Cyberpunk 2077? Я видел рок-музыку, хакинг, футуристическую архитектуру и прорыв медицины. Моду будущего и то, без чего киберпанк не возможен - отражение 80х годов.
Что вы видели играя в Deus Ex: Mankind Divided? Я видел попытки поговорить о проблемах реального мира, постаревшие лица друзей, уставший ландшафт города и культурный стопор. Я видел как человек-машина становится человеком-тенью.
А помните была такая игра - Exapunks? В ней энтузиазм и интерес к технологиям сплелись с атмосферой погружения в глубину технической литературы и фантастических журналов. Ощущение власти над технологиями и их кристально чистого понимания.
А как же Killing Floor? Ощущение вечеринки, безумного подземного шоу в честь конца света, дающего веру и надежду после победы над боссом. Корпорация дает оружие, но при этом она же хочет вас убить.
Каждая из этих игр напоминает классические произведения киберпанка. Вот только High tech - low life не имеет к ним никакого отношения. Потому что это выражение было посвящено не киберпанку, а стилю одного писателя, а точнее - рассказу о геймерах.
Да, вы не ослышались. В 1985 году свет увидел рассказ “Поединок” (Dogfight) написанный мастерами киберпанка - Уильямом Гибсоном и Майклом Суэнвиком. В нем где-то на окраине жизни находился старый салун, в котором геймеры играют в голографические самолетики, управляемые воображением и стать асом в этой игре очень сложно, а победить лучшего игрока невозможно. Но главный герой и его юная подружка хакерша начинают путь к победе…
Когда у Уильяма Гибсона вышел сборник “Сожжение Хром”, отец киберпанка Брюс Стерлинг написал для него вступление, в котором описал рассказ “Поединок” так:
“Dogfight” — это дико эффективная и жестоко изощренная работа с классическим гибсоновским сочетанием жалкого существования и высоких технологий.
И это была чистая правда! Уильям Гибсон действительно так писал. У него сложнейшие техники и устройства на одной странице соседствовали с обычной, зачастую ржавой техникой на другой. А в мире рассказа “Поединок” мы видели мир, где натуральный сыр был роскошью, зато у каждого была возможность гонять виртуальные самолетики в реале. Именно это и был тот самый lowlife and high tech.
Вот только в другом киберпанке такого не было. И он был совсем другим.
Киберпанк родился из идеи, что фантастическая литература не должна игнорировать современный мир - его технику, науку и культуру. Он восхищался компьютерными и видеоиграми, говорил что рок и хип-хоп это музыка будущего, что действия произведений должно происходить во всем мире. Он восхищался не имплантами, а трансгуманизмом в целом. И во времена, когда компьютеры демонизировались а игра Pac-Man считалась ужасно жестокой и разрушительной это был самый прогрессивный и честный взгляд на мир.
И все это вы хотите описать такой примитивной и пустой фразой как High tech, low life? Да, многие игры издавались под таким брендом. Но как показало время, он не значил ничего. Киберпанк был совсем другим жанром. Ни один из писателей - киберпанком не использовал эту фразу как характеристику киберпанка. Наоборот, они старались описать его куда объемными, более живыми и подробными характеристиками.
Я написал этот блог в надежде, что геймеры, которые любят киберпанк попробуют сами найти описание любимому жанру. И откажутся от этой ошибки истории, которая из-за невнимательности критиков стала так популярна. Из-за нее трудно начать понимать киберпанк и видеть пути, которые он открывает. Киберпанк это очень хороший старт для знакомства с фантастикой в целом, с просто киберпанком, более поздним наупанком и многочисленной фантастикой новой волны.
А самое главное - вы лучше станете понимать игры. Потому что киберпанк станет многогранной историей о антагонизме, трансгуманизме, рок-музыке и удивительном мире 80х годов, пропущенных через призму будущего.
Киберпанков не читал, признаюсь, был больше увлечён фантастикой. С киберпанком столкнулся посмотрев "Призрак в доспехах". С тех пор ассоциирую киберпанк с рассуждением о человеке и человечности, о прогрессе и стагнации.
Спасибо за интересный разбор.
GITS это совсем другой киберпанк. Японский киберпанк по большей части азиацентричен, глобализм там фоновый, незначительный. В нем во многом разбираются темы философии и природы, он часто связан с верой или просто отношением к вещам, которое западный человек не поймет. Он типа глубокий и умный.
Но западный киберапнк вообще не об этом. Западный киберпанк это когда подросток стоит у аркадного кабинета, слушает в плеере рок, играет в Space Invaders и представляет, как мир превращается в цифровой полигон для его крутых приключений. В нем нет ни занудства, ни философии.
"Встретился мне тут пост про основные черты киберпанка, и я не смог пройти мимо, чтобы не вставить свои пять копеек, да вставить поглубже. И провернуть пару раз.
Если кратко, то все приведённые в том посте черты киберпанка считаю второстепенными и незначимыми. Это визуальные черты, а не суть. И большинство людей именно их и выделяет. Если в поисковике начать искать, что такое киберпанк, в первую очередь вылезут такие определения, как high tech, low life (это обожают цитировать), хакеры, импланты и тому подобное. Но это внешность.
Лирическое отступление. Знаете, чем умственно отсталые отличаются от здоровых психически людей? Интеллектом, конечно, но что это такое? Интеллект – это не только багаж знаний, это ещё и развитое мышление. У умственно неполноценных мышление прекращает развиваться после определённого этапа, поэтому ряд операция развитого абстрактного мышления (такие, как анализ, синтез, систематизация и прочее) им недоступны. И один из самых простых способов проверить, как развит у человека интеллект, это предложить им вычленить главные признаки предмета или явления. Умственно отсталые зачастую не могут этого сделать. Например, спрашивают у человека на медицинской комиссии: чем птица отличается от самолёта? Вот вы что ответите? Умственно отсталый скажет, что самолёт большой, а птица маленькая. И не поспоришь, действительно – самолёты все больше птиц. Вот только это не основной признак. Умственно полноценные начнут перечисление отличий с главного признака. Если в данном примере умственно неполноценного попросить назвать более существенные признаки, он может сказать что-то вроде: «Ну, птица крыльями машет, а самолёт – нет».
И это, как нетрудно догадаться, тоже далеко не основной признак.
Я это к чему? Не надо упираться во второстепенные признаки. Мозги даны нам, чтобы понимать суть, вычленять главное. Куча людей напирает на то, что в киберпанке главное – это импланты, хакеры, неон и антигерои, но я предлагаю вам увидеть одну главную, основную черту. Она у киберпанка та же, что и у нуара, потому что настоящий киберпанк – всегда отчасти нуар. И эта черта – тотальное разочарование.
Напомню, что нуар как жанр возник в эпоху великой депрессии. И отличительной чертой нуара стали не роковые женщины, загадочные частные детективы и не звуки саксофона. Яркая черта нуара, выделявшего этот поджанр из основной массы литературы (а после – и кино), это тотальное разочарование. Оно могло быть проговорено явно, а могло сквозить между строк, но оно было.
Повторяю – Великая депрессия. Тотальная нищета, гигантский и нарастающий разрыв между слоями населения, эхо отгремевшей недавно Первой мировой и надвигающаяся угроза Второй мировой, расцвет криминальных структур (те самые романтизированные гангстеры из ревущих двадцатых). Простые люди были растеряны, запуганы и разочарованы. Разочарованы в своей правящей верхушке, которая была заинтересована не в защите своего населения, а в преумножении прибыли, разочарована в коррумпированной насквозь полиции, разочарована в американской мечте, которая обернулась пшиком. Да что нуар, посмотрите хотя бы «Новые времена» Чарли Чаплина – комедия, над которой почему-то не хочется смеяться, показывающая приключения нищих, пытающихся выжить после потери работы и дома.
Нуар отличался отказом от романтизации героев, цинизмом, пессимизмом, а в основе всего этого лежало разочарование в рухнувшем мире. Нечто похожее, но на свой манер, происходило в России девяностых: резкое обнищание миллионов, резко выросшая смертность, огромное количество наркоманов, падение нравов, расцвет криминала… и то же разочарование, разочарование в своей стране, в которую вчера ещё верил. Обещанное светлое будущее обернулось грызнёй за выживание и вонью от трупа наркомана в подъезде. Такие события сильно бьют по мозгам современников, и люди обязательно выражают это в искусстве.
В нуаре люди отказывались говорить о счастье и успехе, когда вокруг у миллионов рушилась жизнь. В семидесятых у людей не было столь трагичных событий, но хватало и своего разочарования. Обрадовавшиеся окончанию Второй мировой люди вскоре поняли, что жизнь отнюдь не повернула в лучшую сторону.
Война в Корее началась через пять лет после завершения Второй мировой, в ней суммарно погибло около 2,5 миллионов человек, из них американцев – около 33 тысяч. Закончилась она в 1953 году, а уже в 1955 началась война во Вьетнаме, которая продлилась аж до 1975. Там погибло более миллиона человек, в том числе в США – около 58 тысяч. В 1972 году грянул Уотергейтский скандал, в результате которого миллионы свято верующих в свою свободу и права американцев были разочарованы действиями своего правительства, а сам Никсон в 1974 году обратился к народу с речью, в которой заявил об отставке. И это – спустя всего 11 лет после того, как предыдущего американского президента прилюдно убили!
Нефтяной кризис 1973 года, убийство Мартина Лютера Кинга, протесты чернокожих и образовавшиеся в конце шестидесятых «Чёрные пантеры» (многие из которых отличались жестокостью), появление «чёрного расизма», а также общий раскол общества, что подчёркивали движения хиппи и феминисток – вот в какой атмосфере росли и начинали творить отцы киберпанка. Это было уже не то поколение, что было опьянено завершением Второй мировой и верило в светлое будущее. В шестидесятые и семидесятые американцы переживали один из самых сильных периодов разочарования в своей стране.
Конечно же, это нашло своё отражение и в искусстве. Не буду перечислять много примеров – вспомните хотя бы «Грязного Гарри». Кодекс Хейса, запрещавший (неофициально, но действенно) в кино обсценную лексику, насилие, изображение полиции и священнослужителей в дурном свете, оправдание преступников, был отменён в 1967 году, потому что изменились люди.
Свободу слова защищали уже куда сильнее, чем систему морали. Верховный суд США признал право кинофильмов на свободу слова ещё в 1952 году, но кодекс Хейса же был неофициальным. Понадобилось ещё пятнадцать лет, чтобы кодекс признали архаизмом. Повторю: именно в этой атмосфере рушащихся традиционных ценностей и раскола общества и росли отцы киберпанка: Брюс Стерлинг родился в 1952 году, Уильям Гибсон – в 1948 году. Вот что они видели вокруг и вот что повлияло на их взгляды. Разочарование поколений, уверовавших в счастливое будущее после победы над Гитлером, наивность литературы (в том числе фантастической) того времени и нелепые запреты, которые рухнули со временем, подтолкнули фантастов к такой свободе творчества, что они перетряхнули весь жанр научной фантастики.
Киберпанк перевернул всё с ног на голову. Но в основе его лежит тотальное разочарование – в своей стране, в идеалах, которые навязывались людям с рождения, в наивности старших поколений, в лицемерии властей, коррумпированной полиции, снижении уровня образования, в постепенном превращении некогда свободной страны в неофеодальное общество, которое делят корпорации. И по какому пути могло пойти это общество? Неужели при всём этом общество станет светлым и прекрасным, как людям и обещали?
Разочарование и желание показать в своём творчестве что-то настоящее – вот что лежало в основе киберпанка, а отнюдь не киберпротезы, хакеры и виртуальное пространство. Да, это яркие черты жанра, но второстепенные черты. Пожалуйста, не забывайте, что в явлении главное, а что – всего лишь мишура.
Да, и все знают эту фразу: киберпанк умер, потому что стал реальностью. В общем и целом, всё так и есть. Но с каждым годом этот жанр, изображающий, что характерно, недалёкое будущее, становится всё более и более актуальным. И не из-за того, что у нас теперь есть "невероятно умные" нейросети (хотя и это найдёт отражение в киберпанке, я уверен), а из-за того, что происходит в мире.
Так что нас ждут очень и очень интересные произведения. В будущем. Если, конечно, мы до него доживём."