Убийца - сорокседьмой!

ДЕТСТВО УБИЙЦЫ

Первый вопрос, который сам собой всплывает при встрече с Сорокседьмым, – это «как спастись?». Но поскольку ответ на него очевиден – «никак» – можно расслабиться и предаться более отвлеченным измышлениям. В частности, ху из мистер Хитман? Как прошло его детство и что он делает в свободное от заказных убийств и изнуряющих тренировок время? Удовлетворительных ответов на эти вопросы в игре не найти, поэтому разработчикам пришлось выкручиваться: к выходу Hitman 2: Silent Assassin они выложили подробности биографии Сорокседьмого на сайте, а там и до книг-помотивчиков дело дошло.

Итак, наш лысый герой появился на свет 5 сентября 1964 года в клинике близ румынского города Брашова. И не было бы в этом факте ничего примечательного, если бы не тот факт, что счастливых родителей оказалось пятеро человек, и ни один из них не был женщиной. Мальчик был клоном, ДНК которого собрали из генетического материала пяти отпетых негодяев. Руководил программой доктор Отто Вольфганг Орт-Мейер, выдающийся генетик, а по совместительству – один из вышеупомянутых негодяев-доноров и хозяин интерната, куда попал новорожденный вместе с другими детьми-клонами. Лучших Отто собирался превратить в идеальных убийц, а остальным суждено было пойти на органы для его бизнес-партнеров.

С именем для мальчонки мудрить не стали и нарекли его 640509-040147, где первая половина кода – дата рождения, а вторая – класс, серия и порядковый номер. Чтобы отличать его от 46-ти братьев, ему, как и всем прочим клонам, на затылок было нанесено его «имя» (пока без баркода, их добавят в 1975-м).

Выпускная фотография Хитмана получилась несколько однообразной

Нельзя сказать, что Сорокседьмой влился в коллектив: ни с врачами, ни с братьями он не ладил, а единственным другом тихого, замкнутого ребенка был сбежавший из лаборатории кролик. Под опекой Хитмана он прожил два года и умер в 1972. Его похороны – единственный зафиксированный случай, когда наш герой плакал.
Первое убийство Сорокседьмой совершил также в интернате: его жертвой стал клон другой серии, задиравший нашего героя. В ответ двенадцатилетний Хитман в буквальном смысле замочил обидчика в сортире, но за свой проступок не получил даже выговора; наоборот, Орт-Мейеру понравилось, как холодно и расчетливо действовал двенадцатилетний подросток, и он уверился в том, что Сорокседьмой – самый перспективный из его подопечных. Поэтому, когда тот достиг пика физической формы и профильной подготовки в 1993 году, доктор Отто организовал Хитману побег из интерната, устроил в ICA (международную организацию заказных убийц) и отправил подопечного по следу его остальных четырех отцов. Здесь, собственно, и начинается первая игра серии – Hitman: Codename 47.

ПОРТРЕТ УБИЙЦЫ

Если чем-нибудь прикрыть блестящую лысину Сорокседьмого, он потеряет свою единственную узнаваемую черту, ведь лицо киллера настолько непримечательно, что за своего его принимали и в китайской, и в русской, и в сицилийской мафии. Даже свидетельские показания сходятся лишь в одном: убийца был лыс.

Фирменно гладким череп Сорокседьмого стал не сразу. В начале разработки главным героем был заросший мужчина в не самом расцвете сил, потом его сменил шпион в навороченных очках с различными свистелками, и только потом на сцене появился брутально лысый дядя в костюме. Прообразом для него послужил актер Дэвид Бейтс, приглашенный озвучивать персонажа. Ему было несложно вжиться в роль неприкаянного убийцы: он родился в ЮАР, далеко не самом спокойном месте на планете, а его родители были подданными Британии. В результате Бейтс постоянно курсировал между двумя странами, нигде не чувствуя себя дома: по его словам, только школ он сменил около десятка.

Игра напоминала Бейтсу его любимые фильмы в жанре нуар, потому при озвучивании Хитмана он копировал манеру разговора детектива Филиппа Марлоу в исполнении Хамфри Богарта, – прожженного циника, говорящего резко, но внешне остающегося невозмутимым.

Так Сорокседьмой выглядел бы, останься он шпионом

Завершающий штрих (вернее, штрихкод) к портрету внес художник Йеспер Йоргенсен буквально в последний момент перед E3. Простая деталь одновременно обыгрывала происхождение героя и делала его затылок уникальным, но главное – со штрихкодом Сорокседьмой смотрелся невероятно круто.

Кстати, штрихкод Хитмана в версии Absolution – не просто череда вертикальных полосок, а вполне себе функциональное изображение: если просканировать его смартфоном, откроется страница интернет-магазина. Сейчас там выставлен комплект сменных колес для роликовых коньков, но на момент выхода игры ссылка вела прямиком на предложение купить позолоченный чехол для вибратора. Неудивительно, что в ходе Absolution Сорокседьмой решил от этого штрихкода избавиться!

КОСТЮМ УБИЙЦЫ

Долгое время единственной одеждой Сорокседьмого была больничная рубаха и тренировочный костюм, но после побега из интерната одевается он с исключительной изысканностью. Чаще всего киллера можно наблюдать в классическом мужском костюме-двойке: черных брюках и черном однобортном пиджаке с бордовой атласной подкладкой. Под пиджаком убийца носит белую сорочку в узкую темную полоску, а на его манжетах красуются черные запонки со стилизованными лилиями.
Галстуки Хитман предпочитает шелковые, в косую красно-бордовую полоску с золотыми линиями. Причем когда он оперирует в старом свете, полоска имеет британский наклон (вправо), а в Blood Money, события которой происходят в США, герой носит галстуки американского покроя (с наклоном влево). На руках убийцы обычно красуются черные вечерние перчатки из кожи.

В Absolution гардероб Сорокседьмого сильно утратил в элегантности: вместо пиджака он начал носить блейзер, рубашка стала просто белой с узким американским воротничком-табом, галстук (если вообще повязан) – одноцветно-красный. Даже перчатки из вечерних стали водительскими (а в новой игре даже их он надевает не всегда – вопиющая безалаберность для киллера).

Инсигнии на оружии и кейсах 47-го повторяют логотип клиники доктора Орт-Майера и по официальной версии являются сильно стилизованной «Королевской лилией». Стоит отметить, что «Королевская лилия» изображена на флаге французского Иностранного Легиона, где «отцы» клонов и познакомились. Кроме того, она рассматривается как символ девы Марии – а с четвертой части (Blood Money) Ave Maria стала заглавной темой серии.

Хотя некоторые фанаты подходят к делу проще и видят в этом знаке объединенные буквы «O» и «M» – по фамилии доброго доктора Орт-Майера.

ФИЛЬМЫ УБИЙЦЫ

Все сотрудники Io-Interactive времен ее становления были большими поклонниками фильмов и нередко проводили вечера за киномарафонами. Ленты Джона Ву, Квентина Тарантино, Ридли Скотта и Дэвида Линча – все они становились источниками вдохновения молодой команды. Поэтому ничего удивительного, что изначально Hitman: Codename 47 планировался куда более «боевитым», а знакомый облик приобрел лишь после того, как Io-Interactive получила покровительство Eidos Interactive и к команде присоединился продюсер Юнас Энерот (до этого он трудился над Thief: The Dark Project, а параллельно с «Хитманом» продолжал заниматься Thief II: the Metal Age).

Тем не менее, даже после смены курса разработчики не могли удержаться, чтобы не добавить в игру отсылки к любимым фильмам и даже целые сцены из них. Например, четвертая миссия в Codename 47 почти дословно повторяет эпизод «Крестного отца»: в маленьком ресторанчике представители двух мафиозных кланов ведут переговоры о перемирии, вместе с ними обедает продажный полицейский чин. Вдруг один из мафиози отлучается в туалет и возвращается оттуда с пистолетом, который там был спрятан заранее. Только в фильме оба мафиози были настоящими, а в игре непревзойденный мастер маскировки Сорокседьмой заранее прикончил одного из делегатов и занял его место.

Стоит упомянуть и «Лицо со шрамом»: латиноамериканский наркобарон Пабло Очоа из того же Codename 47 даже внешне похож на Тони Монтану. Его невозможно провести маскировкой, поэтому, завидев 47-го, он сразу перепрыгнет через заваленный коксом стол и откроет огонь из пулемета. Монтана в подобной ситуации закричал: «Поздоровайтесь с моим маленьким другом» – именно так называется миссия по устранению Очоа.

Встречаются и более мимолетные отсылки: например, Хитман прячет ружье в коробке с розами – точно так же, как и Шварценеггер во втором «Терминаторе».

Но больше всего заметно влияние Джона Ву, в том числе его ленты «Наемный убийца», где титульный герой показывается в кадре только в элегантном костюме, любит посещать церковь и стрелять по-македонски. Из тех же гонконгских боевиков в Codename 47 пришел и так называемый white void – белый фон, на который падает подстреленный Хитман, и буллет-тайм (да-да, в этом плане Сорокседьмой опередил Макса Пейна: уже после первого патча в игре появилась возможность замедлить время, нажав на Scroll Lock).

ФИЛЬМЫ ПРО УБИЙЦУ

Главная проблема стелс-игр в том, что наградой за соблюдение правил является отсутствие действия: если убийца всю дорогу успешно прятался, подстроил несчастный случай и скрылся, не оставив ни одной улики – то не будет ни взрывов, ни погонь, ни перестрелок. Такой подход не укладывается в стандарты голливудского кино, которое по определению должно быть громким и захватывающим. К тому же сам Хитман за пределами своей профессиональной деятельности – абсолютный ноль, биоробот, которому чужды житейские переживания. И самое главное: он – не герой, и даже не дядя Арни, которого можно перевоспитать, щелкнув переключателем.

Но все эти проблемы отошли на второй план, когда голливудские бонзы увидели, насколько Хитман популярен; поэтому несчастного киллера все-таки экранизировали. Даже дважды.

ХИТМЭН (2007)
Бюджет – $24 млн., сборы – $100 млн.

Только отсутствие интерфейса позволяет не спутать некоторые кадры фильма со скриншотами

Первоначально в роли Сорокседьмого должен был сниматься Вин Дизель, но спустя полгода экономное руководство Fox заменило его собственным актером – Тимоти Олифантом, который с обритой головой смотрится как школьник-аутист. Что, впрочем, тоже отчасти соответствует образу Хитмана, особенно в ранних играх, поэтому фильм еще мог оказаться неплох. Тем более что в режиссерском кресле оказался Ксавье Жанс, который, в отличие от остальной съемочной бригады, удосужился поиграть в Хитмана лично.

С первоисточником Ксавье, конечно, обошелся вольно и клюквы сыпанул щедро (чего стоит только российский спецназ в противогазах с красной подсветкой), зато отдельные детали игры были перенесены очень точно. Например, костюм убийцы, то, как Сорокседьмой готовится к «делу», его походка, «Аве Мария» в титрах и даже резиновая уточка в ванной.

И что самое обидное – никто за них не заплатит

Правда, в итоге Жанса как самого квалифицированного человека от съемок отстранили, саундтрек от Йеспера Кюда (композитор серии вплоть до Hitman: Blood Money – прим. ред.) выкинули, а фильм перемонтировали и досняли несколько сцен (в том числе несуразную битву четырех клонов на мечах). Режиссерская версия «Хитмэна» так и не увидела свет и до сих пор хранится на компьютере Жанса.

ХИТМЭН: АГЕНТ 47 (2015)
Бюджет – $35 млн.; сборы – $22 млн.

Несмотря на кассовый успех, первый фильм был раздавлен критиками, поэтому вместо продолжения было решено сделать ремейк. Его сценарий поручили тому же человеку, что придумал историю «Хитмэна» 2007-го года, да и многие другие члены команды перекочевали из прошлой части. Только вот режиссером выступил Александр Бах, доселе снимавший только рекламные ролики, а главная роль досталась Руперту Френду, который как раз набрал популярность на похожем образе в телесериале «Родина».

Если Олифант похож на школьника, то Френд похож на школьника, который вот-вот расплачется

К несчастью для «Хитмэна», на съемочной площадке Руперт вспомнил, что снимался еще и в мелодрамах, и из кожи вон лез, демонстрируя актерское мастерство, пусть даже подчеркнуто холодному и безэмоциональному Сорокседьмому оно даром не нужно. Сценарист, напротив, решил схалтурить и собрал в сюжете все клише «летнего боевика для лентяев», какие только можно представить. Ну а неопытный режиссер не смог вовремя одернуть ни актера, ни писателя – и наснимал в итоге такое, на фоне чего «Хитмэн» 2007-го смотрится шедевром.

АРСЕНАЛ УБИЙЦЫ

AMT Hardballers

Фирменный пистолет Сорокседьмого – снятый с производства неудачный клон культового Colt M1911. Как и все американское, он крупный, поэтому для правильного хвата ладонь должна быть достаточно большой. Проблем добавляет и материал изготовления, подверженный истиранию.

Название Hardballer подразумевает, что пистолет использует цельнометаллические пули армейского образца, разработанные для Colt M1911 и впоследствии применявшиеся в автоматах Томпсона. Калибр .45 ACP обладает низкой начальной скоростью пули (250м/с), что позволяет использовать их вместе с глушителем. Но Hardballer никогда не предназначался для бесшумной стрельбы и пули вылетают со скоростью 330м/с, а оглушающий рев выстрелов будет слышен в соседнем городе. В общем, выбор настоящих терминаторов (в буквальном смысле – именно с AMT Hardballer Longslide расхаживает T-800 в первом фильме).

Сам Хитман со временем стал называть свои кастомизированные пистолеты Silverballer’ами за их серебристый блеск (кстати, в периодической таблице элементов серебро стоит под номером 47). Правда, в новой игре, видимо, они вновь станут просто Hardballers’ами – теперь пистолеты Сорокседьмого окрашены в черный.

Гаррота

Оружие мафии, ЦРУ и всех тех, кому не хочется понапрасну лить кровь; проста в обращении и легко изготавливается из подручных средств. Всем вариантам Сорокседьмой предпочитает классический – гарроту из струны для фортепиано, – но при необходимости пользуется любым более-менее подходящим предметом: ремнем, телефонным проводом и даже портняжным метром.

Нож

По данным МВД России, нож – самое популярное орудие убийства, поспорить с которым может разве что «тяжелый тупой предмет». В целом по миру (то есть за пределами США) ситуация та же – даже в Австралии, где население имеет доступ к огнестрельному оружию, 44% убийств в 2014 году было совершено с применением ножа. В общем, опаснейшая вещь, которую, тем не менее, можно обнаружить на любой кухне.

С ножами Сорокседьмой дружит с самой первой части, ведь перерезать горло – гораздо быстрее, чем задушить, да и для непредвиденных ситуаций он лучше: если жертва не вовремя обернется – ножом ее пырнуть можно, а вот гарротой размахивать уже абсолютно бесполезно. Правда, начиная с Blood Money неписи стали замечать лужи крови, без которых применение ножа не обходится, но колюще-режущие предметы не покинули арсенал Хитмана, поскольку киллер научился их метать с совершенно убойной эффективностью.

Несчастный случай

И все-таки вершина мастерства Сорокседьмого – обставить все так, чтобы смерть клиента списали на трагическое стечение обстоятельств. Уже в самой первой игре он мог запереть «сердечника» в сауне, чтобы тот умер от приступа, но настоящий разгул начался в Blood Money, когда киллер принялся сталкивать людей с высоты или ронять им на голову различные предметы.

Каким бы маловероятным не казался шанс погибнуть подобным образом, в одном Санкт-Петербурге в 2013 году от падения сосулек погибло 38 человек. И это только сосульки! С не меньшей частотой на головы людей валятся и другие предметы: рекламные знаки, деревья, декоративные элементы, кондиционеры, банальные кирпичи и даже... козлы. Сорокседьмой заставляет статистику работать на себя: на головы его «клиентов» совершенно случайно падало все что угодно, включая черный рояль и скелет кита из частного музея.

ЦЕНА УБИЙЦЫ

Австралийский институт криминологии, проанализировав 163 заказных убийств и покушений, совершенных между 1989 и 2002, установил среднюю цену контракта – $8250 (около 11 тысяч сегодняшними). При этом убийца эконом-класса оценил свои услуги всего в 250 долларов, в то время как солидный киллер для солидных господ запросил 50 тысяч. Английские статистики приводят суммы, начинающиеся с £200 и заканчивающиеся £100 000.

В России разброс цен столь же велик: согласных на «мокруху» можно найти всего за 100 долларов (или за бутылку водки, если стандарты заказчика ниже плинтуса), в то время как один из самых громких «заказов» – убийство депутата Галины Старовойтовой, – по данным МВД обошелся в $150 000 (с поправкой на инфляцию – $220 000).

В Hitman: Codename 47 нижний предел составлял $13 тысяч, верхний – $100 тысяч. Но последний контракт был подставой, и денег киллер не получил, так что самым дорогим заказом в игре остается убийство Аркадия Егорова, чья голова была оценена в $75 тысяч. Из книг можно узнать, что после событий первой части Сорокседьмой брал за свои услуги от 100 до 600 тысяч долларов, в зависимости от сложности предстоящих работ. На его долю приходится только 3% заказов ICA, но приносят они 37% от общего дохода.