The Elder Scrolls 4: Oblivion - Другое - Юмор [шутка]

Часть 1

«...Знаешь, юноша, я исследовал эту страну с тех пор, как был подмастерьем, и я тебе скажу — Киродиил удивительная и потрясающая страна! Ты не заметишь этого сразу, но эта провинция таит в себе столько тайн, странных и необычных вещей! Я тебе расскажу о нескольких удивительных бытовых и соци-о-логических фактах Киродиила. И ты увидишь все сам, юный путешественник...»

* * *

Хотя Киродиил похож на феодальное королевство, на самом деле в этой стране давно царит коммунизм. У уличных попрошаек в карманах золота больше, чем у графьев. Даже в гильдиях, как в настоящих коммунах, можно брать все без спроса из шкафов и со столов.

* * *

Графы здесь настолько вежливы, что предпочтут простоять целый день на ногах, нежели попросить наглеца сойти с их собственного трона.

* * *

Хаджиты сожрали здесь всех птиц, за исключением их невидимых певчих разновидностей.

* * *

Крысы в Киродииле произошли от зайцев. Или от кенгуру. По крайней мере, прыгают они как тренированные блохи.

* * *

Смертность на дорогах заметно уменьшилась с тех пор, как по обочинам начали ходить менестрели-телепаты. Они чувствуют опасность шестым чувством и начинают играть тревожную музыку, предупреждая всех вокруг.

* * *

Внимательно проверь карманы, когда пересекаешь границы. Ложки и пряжа здесь на нелегальном положении, контрабандисты наполняют ими свои пещеры, готовясь выбросить их на черный рынок! Если в Морровинд контрабандисты ввозят рабов, алкоголь, лунный сахар, оружие и броню, то в Киродиил они, судя по всему, завозят перья, керамические чашки, ложки и мотки пряжи. И ножницы, конечно!

* * *

Любимое занятие местных жителей — бандитизм. Разбойников на квадратный километр здесь в десять раз больше, чем представителей других профессий. И похоже, это очень доходное дело, так как бандиты всегда могут позволить себе самые модные доспехи.

* * *

Крестьянам запретили учиться в школах с тех самых пор, когда класс получил новый уровень на географии и математике... и хомячки из живого уголка превратились в злобных монстров!

* * *

Воины здесь такие ленивые, что даже когда всей стране угрожает нашествие даэдр из Обливиона, занимаются чем угодно — воришками или крысами в подвале, — но не уничтожением демонов.

* * *

Долгие века здесь шла война между дикой природой и лошадьми. Звери так обиделись на лошадей за то, что те дали себя приручить, что нападают на них всегда и везде. Даже сейчас в поездке между городами герой, обернувшись, может обнаружить волка, который кусает за попу своего древнего врага — пятнистую лошадь.

* * *

Пиратов здесь больше, чем рыбаков, — это и неудивительно, ведь в морях и реках практически не осталось рыбы. То ли всю повыловили, то ли рыба-мясник постаралась.

* * *

Охотники и лесники ненавидят друг друга. Они при первой же возможности устраивают бой до смерти — особенно если оба положили глаз на одного и того же оленя. Судя по тому, как яростно легионеры истребляют оленей, эти животные — главные подозреваемые в убийстве императора.
142KB

* * *

В свою очередь, волки здесь настолько обожают консервы, что готовы гнаться за рыцарем через половину Киродиила, в то время как рядом бродят совершенно беззащитные олени.

* * *

Осторожно — все важные вещи покрыты чем-то очень липким. Стоит взять такой предмет в руки, как он намертво прилипает, и выбросить его уже нельзя никогда! Хорошо, что они ничего не весят...

* * *

Когда перед самыми воротами города откроется проход в Обливион, полный демонов, продавцы по-прежнему идут на работу и открывают магазины, полные оружия и брони, — на случай, если один-единственный человек в мире покажется и крикнет в ухо: «Слухи!»

* * *

Под столицей Киродиила раскинулась обширная канализация. И это очень странно, если учесть, что в городе нет ни одного туалета и ни одной ванной комнаты. Для чего же тогда нужна канализация? Неужели для того, чтобы гоблинам и подземным чудовищам было где жить? Очень гуманно со стороны императора.

* * *

Поскольку во всей провинции нет туалетов и ванных комнат, все жители ходят в одежде и спят в ней же. Она настолько заскорузла, что жители городов и деревень все как один ходят так, словно боятся кашлянуть.

* * *

По приказу Уриэля Септима все нижнее белье приварено к телам жителей провинции. Снять его невозможно, да и незачем — ванных комнат все равно нет. (Может быть, именно поэтому во всей провинции не найти ни одного ребенка).

* * *

Удивительно здесь относятся к преступлениям и наказаниям. Воровать из магазинов запрещено. Не разрешается даже притрагиваться к предметам, принадлежащим чужим людям. Однако никто не запретит вам вскочить на стол, раскидать его содержимое по всей комнате или забросать дом огненными шарами! Именно так развлекаются скучающие герои в Торговом квартале.

* * *

Во все времена Киродиил спасали преступники, которые знать не знали, за что их посадили в тюрьму! Провинция привыкла всегда и во всем полагаться на освобожденных заключенных. Поэтому все жители так хорошо относятся к ним и готовы любезно поддержать беседу, даже если вломиться к ним в дом и поднять их среди ночи с постели.

* * *

Только гоблины владеют старинным секретом изготовления крысиного шашлыка. Они жарят крыс на вертелах над костром, но вот чудо — любой чужак сможет добыть из жареной крысы только... сырое мясо!

* * *

Пояса, накидки, наплечники запрещены по всей провинции (если только они не встроены в доспех). Арбалеты и копья — вовсе не изобретены, хотя копьями пользуются даэдры.

* * *

Почему местные жители так философски относятся к даэдрам? Уж не потому ли, что здешние медведи намного опаснее любого существа, выходящего из обливионских ворот?

* * *

Но киродиильцы все равно очень трусливы. В лесах у них водятся минотавры, ворота рождают монстров... но они все равно жалуются друг другу на увиденных недавно грязекрабов. Даже властелин Дагон не так пугает их, как храбрые грязекрабы, самоубийственно кидающиеся на любого, кто окажется поблизости.

* * *

Профессия кузнеца в Киродииле — женская. По крайней мере, большинство кузнецов — женщины.

* * *

Чем дольше ты носишь тяжелую броню, тем меньше она весит! Этот парадокс очень долго обсуждался, и исследователи в конце концов пришли к выводу: «Это какая-то магия!»

* * *

Бандитам строго-настрого запрещено требовать со случайных путников больше, чем сто золотых, — даже если путник богато одет и имеет при себе миллион.

* * *

Кисточки не подчиняются ньютоновским законам. Ученые до сих пор спорят — они невесомые или обладают бесконечным весом?

* * *

Попрошайки — не то, чем кажутся. Они шепелявят: «Подфайте на новые бафмаки!» — но стоит их разговорить, как акцент куда-то мгновенно пропадает.

* * *

Обычный завтрак среднего киродиильца похож на завтрак Буратино. Обычно это пара луковиц, которые всегда найдутся у голодного жителя провинции в карманах.

* * *

Среди жителей провинции свирепствуют биполярные расстройства: «Так, это ты тот самый герой, спасший Кватч? Убирайся с глаз моих долой!» — или «Мне надо поговорить с тобой о важном деле... У меня нет времени разговаривать с тобой!»

* * *

Герой Киродиила может спокойно подойти к канцлеру Окато и оглоушить его двуручным мечом по голове. Стражники будут смотреть в другую сторону. Однако стоит лишь подобрать чашку, как... «Стой, вор! Отправляйся в тюрьму или умри!»

* * *

Герои Киродиила очень лаконичны. Их речь обычно односложна: «Торонир», «Амулет», «Слухи».

* * *

Песочные часы здесь наполнены не песком, а комком клея. Это легко заметить, если попробовать перевернуть часы.

* * *

Местные жители очень любят спорт. Они проводят на Арене весь день, не сходят с мест во время соревнований, постоянно размахивают руками и кричат. Может, они просят о помощи? Ведь уйти со своих балкончиков и лож они не могут — дверь всего одна и ведет лишь на один-единственный балкон.

* * *

Двери в собственный дом нельзя запереть. Это сделано затем, чтобы маленькие гремлины могли пробраться внутрь и восполнить запасы еды в чашках на столах, пока герой спит. Если убрать со стола чашку, то гремлины просто оставят фрукты на столе.

* * *

Все секретные совещания на заднем дворе проводятся до тех пор, пока все не убедятся, что их подслушал тот, кому это нужно. Чтобы подслушать их, лучше всего встать между собеседниками.

* * *

Некромантией здесь увлекаются не старики, как можно подумать, а юные красавицы.

* * *

И на гоблинов, и на некромантов здесь идет охота — но и те, и другие очень любят обозначать свое присутствие зелеными кострами и связками черепов перед входом в пещеру.

* * *

Ходят слухи, что император хотел, чтобы его убили. Ведь чтобы выжить, ему нужно было всего-навсего спрятаться в комнате за дверью с надписью «Невозможно вскрыть отмычками, нужен ключ» — и забрать ключ с собой.

* * *

Гильдия магов заперла вампиров в их пещерах, сделав очень хитрый финт: маги наложили на входы в пещеры заклятье иллюзии. Теперь если посмотреть на дверь изнутри, то кажется, будто за ней яркий солнечный день — в любое время суток.

* * *

Каждый уважающий себя гоблин таскает с собой ровно три отмычки. Наверное, для того, чтобы отпирать сундучки, в которых лежат три золотых дрейка, пряжа и вечные ножницы.

* * *

Отдел кадров Гильдии магов халтурит. Стать грандмастером гильдии можно, ни разу не использовав заклинания.

* * *

В этой провинции можно стать бардом, но жизнь их нелегка — и неудивительно, ведь во всем Киродииле не найти ни одного музыкального инструмента.
136KB

* * *

Можно спокойно есть незнакомую еду. Если не знать о ее действии, то она не подействует никак.

* * *

Стражники относятся к Гильдии воров сквозь пальцы. По крайней мере, никто не боится приветствовать собрата по гильдии среди бела дня на улице возгласом: «Ты хорошо смотришься в тенях, дружище вор!»

* * *

Темное Братство так хорошо замаскировалось, что любой житель Киродиила с удовольствием расскажет вам, как оно принимает в свои ряды.

* * *

Уголовный кодекс в провинции необычайно строг. При мне несчастный воришка был убит стражей на месте за украденную картофелину.

* * *

Жителей Киродиила постоянно беспокоят три вещи: «Какие ужасные эти крабы!», «Какие уродливые эти гоблины!» и «Поклонение даэдрам, которое широко распространяется на островах Саммерсет!»

* * *

Если всадить стрелу в лучшего друга, а потом сдаться ему на милость, оскорбленный друг не вернет стрелу, а заберет себе на память. Это была моя лучшая даэдрическая стрела, жадина!

* * *

Местные перья для письма сделаны из железа. Если бросить такое перо на пол, оно зазвенит.

* * *

После смерти и люди, и животные здесь превращаются в резиновых кукол и мгновенно начинают изображать кукольный театр.

* * *

Местные жители тщательно пережевывают пищу — одну морковку средний киродиилец поедает за пять часов.

* * *

Стражники страдают профессиональной амнезией. Рядовой стражник может зарубить кого-нибудь мечом и в следующую секунду удивиться: «А что это за труп я вижу перед собой?»

* * *

Если истолочь вместе тыкву и огурец, получится то же самое, что и при смешивании муки и морковки. И бутылочка, конечно!

* * *

Люди и монстры здесь очень хладнокровны и полны бесконечной веры в человечество. Они игнорируют летающие вокруг них стрелы и огненные шары. Только если попасть стрелой волку в нос, он насторожится. Иногда утыканный стрелами, как еж иголками, бандит или дикий зверь спокойно дерется и не дает понять, что ему хоть чуть-чуть больно.

* * *

Если смешать капусту, помидоры и сыр, получится усиливающее зелье. В других странах это называется «салат».

* * *

Волков и грязекрабов где-то обучают хорошим манерам. Порой они носят при себе серебряные ложки и вилки. Правда, некоторые волки предпочитают воровскую профессию и всюду таскают отмычки.

* * *

Почему Киродиилу не грозит голод? Потому что урожай в нем можно собирать ежедневно.

* * *

Газета «Вороной курьер» печатается не на бумаге, а на дощечках. Проверить это очень легко, достаточно зайти в редакцию и смахнуть газеты на пол... Бам!

* * *

Ходят слухи, что Восхищенный Фанат — это армия злобных клонов, посланная Мехруном Дагоном для того, чтобы смущать и беспокоить чемпиона Арены.

* * *

Когда я впервые увидел императора (он стучался в мою камеру и желал войти), я захотел сказать ему: «Ты, дурной самодержец, немедленно выбирайся из тюрьмы на поверхность и двигайся в сторону Брумы под охраной сотни лучших гвардейцев. Ни в коем случае не спускайся в подземелье в сопровождении трех Клинков-неудачников». Но мои губы не послушались меня и вымолвили лишь: «Кто ты?»

Часть 2

Ну наконец-то, наконец-то! Хватит мне шляться по интернет-клубам, интернет-кафе и прочим забегаловкам! Хватит отправлять деловые письма, улучив момент, когда мой приятель Артем выскочит на балкон покурить, в то время как его персонаж восстанавливает ману на живописном холмике. Теперь у меня дома будет свой собственный, не ограниченный ничем, кроме регулярной абонплаты, ин-тер-нет!!!

С утра я уже не мог усидеть на месте. Работники одного из наших крупнейших провайдеров должны вот-вот придти и протянуть кабель. Мой новенький AMD-64, кажется, тоже в предвкушении — с минуты на минуту он сможет общаться со своими собратьями по разуму, обмениваться битами, байтами, кодами, вирусами (типун мне на язык) — в общем, вести полноценную компьютерную жизнь.

И вот он — долгожданный звонок. На пороге молодой человек с огромадной бухтой провода и инструментами. Если вы не знали, что для проверки почтового ящика сначала нужно полчаса сверлить стену, теперь вы знаете — это именно так. Белый шнур ползет по длинному коридору, заползает в мою спальню (хорошо, что, заполняя анкету, я указал дистанцию от розетки до компьютера в 50 метров) и безошибочно входит в нужное отверстие на задней панели системного блока. Еще некоторое время занимает настройка подключения на самом компьютере — и вот я в Сети.

Установив пароль, логин и любезно объяснив, как скачивать порнофильмы с их ftp-сервера, молодые люди удаляются по своим делам. И вот он. Интернет. Мой. Личный. В моей собственной комнате. Я не верю своим глазам, но это правда. Глаза разбегаются, руки не знают, на что нажимать после этих ставших такими доступными трех волшебных букв — www. Постепенно волна возбуждения стихает, я вот я уже пишу e-mail, читаю новости и радостно общаюсь в аське.

На улице накрапывает дождик. Увлекшись web-серфингом, я сперва не замечаю град капель, стучащих по моему окну, но через несколько минут начинается сильная гроза — все гремит и сверкает. Еще минут через пять я вдруг чувствую запах гари. «Не может быть! А меня ведь предупреждали, чтобы я не использовал интегрированную сетевую карту... Черт подери! Но не в первый же день! За что ж такое наказание!» Выдираю кабель из розетки, едва не выдрав ее из стены, — тут уж не до «шатдаунов». Едкий запах горящей изоляции усиливается — прохожу по коридору, открываю дверь на лестничную площадку, и что я вижу — у нас в доме пожар!!!

«Слава тебе, Господи», — было моей первой мыслью при виде несущихся вниз, задыхающихся от дыма соседей..


 Шесть видов игроков (продолжение)

Обработка и пространственно-временная локализация

Авторы оригинального текста и идеи: Jeff Okamoto, Sandy Petersen

Описав в прошлом номере шесть видов игроков, мы решили изучить их вкусы и привычки подробнее — провели многочисленные интервью, социологические исследования и анализ сновидений. Что они пьют, из чего стреляют, как живут и как умирают — вот только некоторые из собранных нами тем.

Любимое современное оружие

    *

      Настоящие мужчины обожают крупнокалиберные пулеметы.
    *

      Ролевики стреляют из М16.
    *

      Приколисты используют ослепляющие гранаты и ножи.
    *

      Манчкины не могут жить без снайперской винтовки.
    *

      Злодеев хлебом не корми, а только дай разнести кого-нибудь из гранатомета.
    *

      Чайники стреляют из всего, что есть, но это их все равно не спасает.

Любимое метательное оружие

    *

      Настоящие мужчины метают копья.
    *

      Ролевики накидывают на противника аркан.
    *

      Приколисты швыряются артефактами своих друзей.
    *

      Манчкины метают то, что наносит больше повреждений.
    *

      Злодеи кидают отравленные иглы.
    *

      Чайники метают в противника свой двуручный меч.

Любимый шлем

    *

      Настоящие мужчины носят шлем Силы.
    *

      Ролевики надевают шлем Телепатии.
    *

      Приколисты носят шлем Слепца («да, ничего не видно, но отлично помогает от медузы Горгоны»).
    *

      Манчкины носят шлем, дающий обзор на 360 градусов и генерирующий силовое поле.
    *

      Защитники зла носят «Protection from Good Helmet».
    *

      Чайники носят то, что продается в магазине.

Любимый щит

    *

      Настоящие мужчины не носят щитов — руки заняты двуручным мечом.
    *

      Ролевики подбирают себе щит под цвет эмблемы клана.
    *

      Приколисты не носят оружия — руки заняты «двуручным» щитом; время от времени дарят его чайникам.
    *

      Манчкины носят щит автоматического парирования или, на худой конец, что-нибудь из чешуи Великого Крокодила Ама.
    *

      Злодеи экипируются шипастым щитом, предварительно смазав выступающие иглы ядом жабы-синеглазки.
    *

      Чайники носят что придется или, если им повезет, — что подарят.

Любимый способ смерти

    *

      Настоящие мужчины погибают в бою под свистом пуль и разрывами вражеской магии.
    *

      Ролевики умирают на смертном одре после долгой прощальной речи (речь не приводится ввиду нехватки свободного места в номере).
    *

      Приколисты проверяют силу своего энергетического щита, пальнув в землю из самого мощного оружия. Оружие оказывается мощнее.
    *

      Манчкины отказались отвечать на этот вопрос (любимый способ чего?.. вы что, шутите???).
    *

      Злодеи умирают с леденящим душу хохотом, взрывая распиханные по всем углам противотанковые мины и забирая с собой на тот свет всех в радиусе 100 метров.
    *

      Чайники умирают при первой благоприятной возможности.

Любимая фраза в момент смерти

    *

      Настоящие мужчины: «Ааа...! Врешь — не возьмешь...».
    *

      Ролевики: «Моя миссия в этом мире закончена, все, во что я верил... Все, что я делал...» (дальше неразборчиво).
    *

      Приколисты: «Гы-гы-гы, а я ведь тока пошутить хотел».
    *

      Манчкины: «Черт подери — 3 процента опыта забрали».
    *

      Злодеи: «Ну все, теперь ты покойник. Ты ж просто не знаешь, с кем связался, бедолага».
    *

      Чайники: «Ой, а че это? Че это было, а?»

Любимый напиток

    *

      Настоящие мужчины пьют Barkskin Potion.
    *

      Ролевики выпивают зелье Великой Харизмы.
    *

      Приколисты обожают бутылочки с неизвестным содержимым.
    *

      Манчкины пьют эликсир, повышающий все статы на 10 очков и дающий пятичасовой иммунитет к магии.
    *

      Защитники зла пьют кровь поверженных врагов.
    *

      Чайники пьют кока-колу.

Любимое занятие в MMORPG

    *

      Настоящие мужчины сражаются с драконами.
    *

      Ролевики отыгрывают своего персонажа (а что еще делать-то?)
    *

      Приколисты занимаются виртуальным сексом (обычно в общем чате).
    *

      Манчкины делают то, за что дают больше опыта.
    *

      Злодеи помогают новичкам бесплатно телепортнуться в родную деревню.
    *

      Чайники делают то, что им говорит GM.

Любимый способ войны со спящим драконом

    *

      Настоящие мужчины сначала будят его и только потом нападают.
    *

      Ролевики вспоминают, что их персонаж не убивает спящих драконов, и тихонько удаляются.
    *

      Приколисты зовут на помощь знакомых новичков, а сами идут пить пиво.
    *

      Манчкины заходят своим вором 58-го уровня, делают Backstab, Sneak Attack, Stun и три критических удара подряд, после чего складывают добычу в рюкзак, делают из шкуры дракона броню и вызывают его обратно к жизни в виде своего «пета».
    *

      Злодеи дожидаются, когда в пещеру войдет еще кто-нибудь, будят дракона и убивают вместе с ним незадачливого путешественника.
    *

      Чайники просто стоят и ждут, пока он проснется.

Любимые вопросы к администратору сервера

    *

      Настоящие мужчины: «Почему монстры такие слабые? Измените коэффициенты, а то играть неинтересно — я успеваю убить зайчика, выпив всего три бутылки полного лечения!»
    *

      Ролевики: «Новый GM, проводя во вторник вечером квест в лазурных пещерах, два раза сказал слово «блин» и три раза... Гм... Похожее, но чуть длиннее. Это что — отыгрыш теперь такой?»
    *

      Приколисты: «Да, я сам видел, как они убили короля огров с одного удара. Кто это был? Сейчас скажу, у меня все ники записаны...»
    *

      Манчкины: «На прошлом сервере, где я играл, в магазине продавались мечи +8 с дополнительным уроном от огня, а у вас тут всего лишь +6 с кислотой. И как это называется? Никто ж тут играть не будет!»
    *

      Злодеи: «А что получит наш клан за первое место по количеству убитых? Мы тут приготовили маленький списочек, чего нам не хватает...»
    *

      Чайники: «Слушайте, а как вообще персонажа-то создавать? А то картинка на заставке классная, но говорят, что там еще что-то есть».


 Первые 32 байта

«Солнышко! Посиди с ним — мне же работать нужно... Не-не-не... Вот эту кнопочку нажимать не надо...»

«Черт! — Ну я же просил, масик, теперь мне все переделывать, я не успел нажать на эф2, а он всюду лезет пальцами... Да-да, я знаю, что это и мой ребенок тоже...»

Это мой папа. Я еще плохо понимаю слова, но он явно сердится. А тут чего-то светится и какие-то штучки квадратненькие и кругленькие... Интересно, а что, если...

«Да, мой маленький, да, мой хороший, — это называется мышка... Видишь, какой у нее хвостик? Смотри — мышка хочет с тобой поиграть... Опа-опа... Только не здесь... Масик!! Ты чем его кормила? Тэк-с... Где у нас там старая клавиатура валялась?»

«Сядь, поучись полезному чему-нить. Нажимаешь буковку «а» — появляется «а», видишь? Нажимаешь другую, появляется другая. Папа пока покурить выйдет.»

Буковки, буковки, этому нас и детском саду учат, ух, надоело все. А что, если просто поклацать на все подряд? О, так веселее — все пищит, мигает... Ой, что-то этих словечек непонятных в синеньком окошке меньше стало... Надо потихоньку уползать, щас опять по попе надают...

«Чтобы к компьютеру больше не подходил!! Тебя кто просил системные файлы удалять, я тебя для этого тут на пять минут оставил?... Пакость мелкая...»

«Будешь хорошо себя вести, папа разрешит тебе поиграть. Вот гляди — это враги, а это — пушка. Нажимаешь сюда и стреляешь. Да. Вот так. До девяти можешь сидеть, а потом спать!»

Ух ты... Так вот для чего все это нужно, а я-то думал, что это по экрану все время летает, когда папа садится работать. Вот значит, какая у него работа...

Ну это легкотня, всех расстрелял... Ого, а эти толстые какие и по мне стреляют. Ну ниче, а мы их вот так, и потом так...

«Все, уже 9, мы с тобой о чем договаривались? Хм... А как ты до 17 уровня дошел? (у меня, блин, не получалось)... Ладно, потом поговорим — быстро в кровать».

Выгнали. Ладно, все равно спать хочется. Ой... Закрываю глаза, а эти бяки из игры все летят, летят, летят... Ле...

«Спит уже. Не сади его перед сном играть надолго — говорят, это детям вредно, приснится еще что-нибудь страшное».

* * *

Стрелялки и бомбилки, гулялки и бродилки. Сегодня много игрался и не сделал уроки... Но кто ж виноват, что тот монстр был такой сильный, я только с двадцатого раза его зарубил... Я что ли его такого сделал?

А моя самая любимая игра, не помню правда, как называется... Но, в общем, там такой человечек бегает, бегает, а ему капец. В плохом смысле слова.

Папа, правда, как-то по-другому это слово произносит, но мама запрещает повторять...

«Придется закрыть компьютер паролем. Это просто ужас, у нас растет какой-то наркоман. Где эта хрень тут в биосе?... Ага, вот. Фух, дело сделано, пусть чем-то полезным занимается, а не зад свой за игрушками просиживает... Надо Леше позвонить, кстати... О, Ал, привет — ты не помнишь, как в том квесте девку уговорить? Я уже с десятого сейва захожу, а она все не хочет и не хочет... Эге, понял — сейчас попробую, малый как раз спать лег...»

Вот уж эти родители, компьютер как-то закрыли. Ваня, алло... Слушай, че делать, а? Батарейка?.. А где она там?.. Хорошо, пойду отвертку искать... На завтра все равно мало задали...

Вчера приходил учитель английского. Оказывается, что он тоже игры любит — принес мне программку на дискете, там нужно по буквам угадать английское слово. Угадал — остался жить, не угадал — повесили. И что он себе думает — а может, я ребенок впечатлительный и потом спать не буду... Показал ему свои игры. Весь урок играли. Ему так понравилось, что забыл задать мне домашнее задание. Обещал в следующий раз еще что-то принести. Хоть кто-то меня понимает. А английский как-нибудь выучится, разве ж нет?

Зашел в гости друг Ваня. Принес две дискеты с чем-то новым. Скопировали (папа научил). Игрались, пока нас не выгнали.

«Не смей совать в дисковод что ни попадя! Ты знаешь, что ты натворил?? Хорошо, что мы вчера с друзьями ходили... Неважно куда, в общем. А если бы я работал, мне бы вирус мог все убить! Все! Ты понимаешь?»

Какой еще вирус, разве компьютер может заболеть? За батарейку досталось дополнительно, уже от мамы.

«Ты хочешь, чтобы тебя током убило от этого компьютера? Не смей ничего откручивать, не смей лазить внутрь — это ведь электроприбор! Лучше ко мне подойди, я тебе пароль скажу, поиграешь, пока папы дома не будет».

Никакой жизни.

* * *

В воскресенье пошел на компьютерные курсы.

«Меня не волнует, хочешь ты или нет — может, хоть там тебя уму-разуму научат».

Это папа, кто ж еще.

Преподаватель — какой-то старпер (лет 40, не меньше) с хмуро-презрительным выражением лица. На первом занятии долго объяснял, чем монитор отличается от системного блока.

«А ну ручки, ручки от машины убери! Сломаешь, твои родители не рассчитаются. Все глаза на доску — вы для чего сюда пришли, учиться или баловаться?»

Строки, операторы, переменные.

Ошибка, еще ошибка, еще одна — ну и капризное же создание, этот компьютер.

«Как ты умудрился повесить машину?»

А чтоб я знал — повесил бы еще раз.

Ошибки меньше, программы длиннее. «Бегущую строку можно сделать так... Теперь вы попробуйте сами». Попробовали, но с другим текстом. Всем смешно, а мне влетело. Нда... Видать конфигурация такая, без чувства юмора.

Познакомился с Машей. Ее тоже сюда родители засунули. На перерыве показал ей, как с дискетки можно вирусы переписывать. Они у меня дома живут в отдельной папочке, запакованные. Пусть и тут поживут теперь, скучно им в неволе...

Следующего занятия не было. Пошли с Машей погулять в парке. Странно, в первый раз в жизни было интересно без мышки под рукой... Но мне ведь уже 13. Говорят, что в этом возрасте...

* * *

«Вылезай из интернета! Не сейчас, а уже! Тебе к поступлению надо готовиться... А что ты там смотришь, кстати? Гм...»

Ой...

Маша, приходи в гости, покажу тебе новую игру... Не сможешь сегодня?

Ну, тогда завтра в школе увидимся?..

Сколько тут девушек в этом чате, да они к тому же из моего города... А сколько тебе лет? А мне 16... Встретиться погулять? А почему нет?

«Значит, я тебе уже не нужна? В чате, значит, тебе интереснее? Только погуляли? Ну и как — хорошо время провел? Какой же ты все-таки гад...»

Ой...

Пароль, кряк, регистрация, ну откуда у меня кредитная карточка? Волшебно-запретное слово хакер. Конечно, это я.

«Ты нас под монастырь подвести хочешь??? Какая разница, что это в Канаде? Еще раз увижу, что ты это делаешь прямо из нашего дома, я тебя пришибу!»

Ой...

Первый курс. Какую вам базу нужно написать? Конечно, у меня есть опыт — это будет стоить вам...

Какие-то проблемы? Какой список товаров? Ну и что, что неделю? У других и больше пропадает, это ж еще бета-версия.

Ой...

Машенька, а я нам денег заработал — можем съездить отдохнуть на выходные! Я тоже тебя люблю, котеночек мой...

Разработка и применение неиндексированных нереляционных баз знаний с вырождением первичного ключа.

Что это значит? Так это ж моя дипломная работа.

Плакаты и диаграммы были вне конкуренции. Я боялся вопросов, но коллегия кивала с понимающим видом и молчала. Наверное, тоже перетрусили.

* * *

Заказчики, проекты, халтуры... Когда нужно сдать исходники? Позавчера??....

Маша, ну сейчас мы не можем, посмотри, сколько работы, да и денег на такое грандиозное мероприятие нет. Я тоже хочу, ты же знаешь.

Ты меня простишь? Я нашу заначку на апгрейд потратил. Да нет, у меня с памятью все нормально, я помню, для чего мы откладывали. Но вот с оперативной плохо было... Но зато, когда заработаю...

Нет, что вы. Я за такие деньги и на Power нажимать не буду, не мой уровень. Боже, а кто это под ногами ползает? Иди, иди к папе на ручки...

Солнышко! Посиди с ним — мне же работать нужно... Не-не-не... Вот эту кнопочку нажимать не надо...

Часть 3

Я не собираюсь объяснять, как в мои руки попала та переписка, которую я теперь предлагаю вниманию общества.

Есть два равносильных и противоположных заблуждения относительно бесов. Одни не верят в них, другие верят и питают к ним ненужный и нездоровый интерес. Сами бесы рады обеим ошибкам и с одинаковым восторгом приветствуют и материалиста, и любителя черной магии.

Советую моим читателям помнить, что дьявол — отец лжи и не все, что говорит Баламут, следует считать правдой, даже с его собственной точки зрения.

К. С. Льюис, «Письма Баламута»

На страницах журнала нам регулярно приходится критиковать игры, говорить, чего в них недостает, а чего, напротив, в излишке, обсуждать тенденции игродельческого и издательского ремесла. Работа у нас такая. Но... почему бы ради разнообразия не обсудить проблемы и пороки нашего собственного племени — игровых журналистов?
Исповедь журналиста

Хорошо писать об играх раз в полгода-год. Разумеется, только о горячо любимых (или вызвавших лютую ненависть, но никаких размытых чувств), без привязки к срокам и исключительно для собственного удовольствия. При этом художественный слог прорезается сам собой (в меру способностей автора, конечно), строки получаются живые и бодрые без каких-либо усилий. Я пробовал.

Однако профессиональный игровой журналист пишет статьи об играх... скажем так, несколько чаще. От этого он приобретает опыт, базу для сравнений и много полезных навыков; зато описывать ему нужно и «сложные», и «сомнительные» игры и при этом не позволять своему «прытко пишущему перу» думать вместо себя.

Рано или поздно к такому журналисту приходит бес-искуситель. А иногда — не один. Чтобы с ним пообщаться, совсем необязательно напиваться до его родни — зеленых чертиков. У него есть масса замечательных советов: как, не утруждая себя, делать статьи ежемесячно, невзирая на погоду, настроение и землетрясение в Нурланде. Материалисты именуют этого беса «Принцип Наименьшего Действия», но, по-моему, это для него слишком пышно...

Да, конечно, ко мне он тоже приходит. И, полагаю, ко всем моим коллегам. У меня для него есть на столе специальная приступочка — на ней он обычно сидит и шепчет в левое ухо. Моя задача — чтобы из правого вылетало.

Но иногда кое-что все же задерживается, и я это записываю — на будущее. Вдруг мне придется когда-нибудь трудиться на фашистских оккупантов и саботировать свою же работу? А тут и советы готовые есть...

Вот что я записал за семь лет работы. Все вопросы — к бесу. Такой серенький, правый рог кривоватый, не перепутаете.
Так говорил бес

— Лучше всего, конечно, игру не проходить вовсе. Даже первые несколько сцен — уже излишество. Зачем, если у вас есть:

    * скриншоты (не забудь только убедиться, что они соответствуют игре, а то конфуз выйдет);
    * заставочный ролик;
    * обещания пиар-отдела.

При известной ловкости от тяжкого труда проходить игру тебя избавит «метод разности потенциалов». Он работает так: берешь скриншот. Настоящий, из игры, снятый тобой лично. Один. Оцени эту графику... сколько баллов получилось?

Теперь читай надпись на коробке. И на сайте игры. Что обещают там по части графики?

Нашел расхождение? Чудесно, у тебя есть тема для статьи. «Что должно было быть — и что стало». Для одностраничной рецензии вполне хватит, если немного потянуть резину — хватит и на две страницы. Смело критикуй все остальное точно таким же способом.

Допустим, скриншоты вяленькие и тянут баллов на шесть. А обещаны, конечно, все девять, а то и десять. Теперь посмотрим... Нам обещают новаторский подход к бою? Понятно, что и здесь расхождение с реальностью будет примерно таким же. Смело пиши: в это мы играли пять лет назад, скучно, муторно, не цепляет. Новизны нет никакой и быть не может.

И так далее.

Что? Ты любишь игры? И хочешь их проходить? Да брось, может, еще скажешь — совесть не позволяет? Совесть, батенька, есть не что иное, как пережиток материализма. Ну, как знаешь. Вот тебе советы для тех, кто игру все же прошел...
Просто нет слов

— Так вот, — продолжал бес, непринужденно покачивая копытом, — бывает еще так: впечатления есть, а слов нету. Графика хороша, а чем — черт, мой коллега, ее знает. Играть вроде интересно, а почему — непонятно. Звук раздражает, но опять-таки ни к чему конкретному не прицепишься. И вот сидишь ты и ощущаешь себя той самой собакой, которая все понимает — почти как человек, но сказать не может...

Не боись, этому горю помочь несложно. Запиши слова: превосходный, великолепный, несравненный, потрясающий... нет, это использовать не надо, так пишут новички. Мастер вместо этого использует такой список: убийственный, феерический, мощный, фатальный... Смысл примерно тот же, но производит впечатление бывалости. А главное, описывать ничего не придется. Впрочем, тут есть небольшая загвоздка: можно «пересахарить». Но и это не проблема: найди хотя бы одну мелкую детальку, которая тебе не по душе (ну, хотя бы костюм десятника городской стражи) и обрушь на нее весь каскад обратных эпитетов: «убогий, дряхлый, серый, хрестоматийный, второсортный, бездарный, банальщина, поделка, на уровне плинтуса»... Игре от этого никакого вреда, а вам — сплошная польза в виде несомненной объективности.

— Учись, — махнул хвостом бес, — складывать из этих эпитетов «загибы». Как опытный боцман без труда составляет этажи из... своих профессиональных терминов, так и ты должен автоматически собирать из них «хрестоматийную банальщину на уровне убогого плинтуса».

Для графики и звука есть чудо-какое-славное словечко «стильный»: значения у него вообще нет, зато оно заполняет информационный вакуум и намекает на то, что у тебя есть вкус. Чтобы не пользоваться им слишком уж часто — очень оно замечательное! — запиши синоним: «атмосферный». Но оно хуже: все-таки тень смысла в нем есть.

Другое дивное, ни к чему не обязывающее словечко — «культовый». Его можно произносить хоть с почтением, хоть с презрением, а при известном опыте насобачишься писать его так, чтобы тот, кому «культовый» объект нравится, увидел в этом похвалу, а тот, кому он не по душе, — тонкую иронию. Прелесть в том, что тебе вообще не нужно вкладывать в это слово ни того, ни другого — оно само обо всем позаботится.

Еще бывают «суперхит» и «блокбастер». «Суперхит» означает всего лишь то, что игра хорошо продалась, и о ее качестве не говорит ничего. Ну а «блокбастер» в переводе на твой родной значит, что за раскрутку игры заплатили много денег. Но поскольку никто, кроме нас с тобой, все равно не знает, что это такое, можешь смело использовать как ни к чему не обязывающую похвалу. И не страшно, если «блокбастером» ты сгоряча назовешь игру, сделанную в Крыжополе «за три дня и три тысячи».

Впрочем, для такого случая есть ярлычок позабористей: «бюджетная игра». Тут об игровом процессе думать не только незачем, но и попросту вредно. К «бюджетным играм» полагается быть снисходительно-брезгливым, возводя нежелание разбираться в достоинство. Ведь всякий понимает, что с бюджетом в двадцать миллионов есть больше возможностей сделать хорошую игру, чем с сотней тысяч, а значит, можно смело писать: «Движок позапрошлого поколения, графика убогая, анимации лучше бы не было, сюжет вторичен, была интересная задумка, геймдизайнер, как мог, пытался спасти положение — в общем, для бюджетной игры пристойно, лучшего от этой компании мы и не ждали». Даже если потом издателю придется допечатывать тираж десять раз — ты не в убытке.

Да, конечно, существует риск, что твою оценку смогут понять только по рейтингу. Но и этому горю нетрудно помочь. Запомни ключевые слова: «мед» и «деготь». Там, где ругаешь игру, не забудь упомянуть деготь, где хвалишь — мед. А оценка получается из дозировки того и другого: дегтя может быть и капля, и ложка, и половник, и ведро, и бочка...

Еще один замечательный способ: пиши о том, что ты пережил, а не об игре. Кстати, переживания могут быть с игрой никак не связаны, так даже веселее. Расскажи о разбитых мышках, клавиатурах, проломленных столах и раздавленных креслах, о том, как ты неделю не ел и не спал... это, конечно, если хочешь похвалить. А если нет — смело расскажи о том, что читал, что видел в кино, что поел вчера на завтрак... Читатели обязательно уловят тонкий намек.

 

— Но все-таки, — бес почесал за левым рогом, — иногда приходится быть конкретнее. Вот советы на этот счет.

Если речь идет про боевик — о, тут за тебя потрудились многие поколения и придумали спасительные слова «зубодробительный» и «ураганный». Применяй где угодно; только не стоит «ураганными» обзывать пошаговые стратегии. «Зубодробительными» — можно. Хозяйке на заметку: если это слово употребить грамотно, читатель вообще не догадается, хвалишь ты игру или ругаешь.

В игре смешали что-то с чем-то — стили, жанры, народы? Это сделано специально для тебя. Есть два волшебных слова: «коктейль» и «винегрет». Первое используется, если результат тебе по душе, второе — в обратном случае. Не беспокойся: хотя среди читателей, вероятно, найдутся те, кто отнюдь не брезгует винегретом, все поймут тебя правильно. Коктейль, кстати, бывает «ураганным» и «Молотова». Второй я себе еще худо-бедно представляю, первый — совсем никак, но читателям все будет ясно...

Игра на что-нибудь похожа? Опять-таки твое счастье, потому что слово «клон» решит все проблемы и сделает за тебя полстатьи. Клоны, кстати, бывают серыми, скучными и убогими, не перепутай. Для дополнений народная мудрость придумала поговорку «тех же щей, да погуще влей».
Урок телепатии

— Но тебе, — бес вальяжно облокотился на деревянный бок колонки, — хочется небось придать статье глубину, заглянуть в причины и закономерности? Да запросто! И для этого тоже не нужно анализировать рынок, копаться в предыстории вопроса и вообще в чем бы то ни было.

Перво-наперво запомни: «разработчики хотели срубить бабок». Если это, по-твоему, грубовато, поправь, но, вообще-то, с бабками лучше не церемониться: чем больше у тебя в запасе вариантов этого слова, тем скорее тебя признают человеком бывалым и знающим, что к чему.

Но я отвлекся. Так вот, истина, которую я только что изрек, фундаментальнее, чем Е=mC2. Если разработчики что-то делают, они, ясный пряник, хотят за это денег, и в этом непристойном желании их можно обличать с таким рвением, словно сам ты живешь исключительно за счет фотосинтеза. Не забудь упомянуть, что денег хотят также издатели, владельцы лицензии (если она есть) и все остальные, кто приложил к игре руку, вплоть до адвоката Джека Томпсона.

— С убогой (серой, ничтожной, ниже плинтуса) психологией разработчиков разобрались? — подмигнул довольный собой бес. — Перейдем к изучению законов рынка. Тут есть такая штука, как «массовый пользователь». Это — наш лучший друг, потому что его можно пинать как вздумается. Разработчик может и обидеться, а массовый пользователь — никогда, поскольку не может обидеться тот, кто не существует в природе. Желаешь подстраховаться — пусть будет «массовый западный пользователь», и уж этого гомункулуса смело окунай во все, что вздумается.

Играть лень, разбираться в игре — тем более? Есть отличный выход: напиши, что массовый пользователь эту игру не поймет. Чес-слово, читатель ни в жизнь не догадается (тут улыбка беса доползла до ушей и почти сомкнулась на затылке), что ты имеешь в виду себя самого. Так можно смело писать обо всем, что сложнее «Тетриса», — как об игре в целом, так и о любой отдельной ее детали. Упрощает, правда?

Стыдно признаться, что в стратегии не разобрался, потому что картинки не завлекают? Так ведь и этого массовый западный пользователь, как пить дать, не поймет! А когда игрушка у этого самого пользователя продастся с большой прибылью и получит заоблачные рейтинги, просто сделай вид, что имел в виду пользователя возрастом от 7 до 9 лет из республики Белиз. Запамятовал, где такая республика, но ведь на западе отсюда, правда?

Наконец, свернувши на массового западного пользователя, можно вообще оставить в покое несчастную игру и начать рассуждать о «казуалах», сделав Copy-Paste из предыдущей рецензии. Благо эта риторика с годами не меркнет.

— Да, пока не забыл, — спохватился бес, — не забудь всегда упоминать о том, что «массовый пользователь» наверняка поведется на любой рекламный трюк, будет с упоением играть в любую игру по лицензии, и так далее. Если пишешь про игру по лицензии и не рассказал о том, что надо «фанатам», и о том, как «фанаты» непременно купят игру, — считай, сам лишил себя минимум килобайта текста, который тоже можно переносить при помощи Copy-Paste.

— Обрати внимание, — со смаком подвел итог бес, — придание статье глубины — самая легкая задача на свете, потому что об игре вообще достаточно знать только ее название. Чем меньше ты понял, тем лучше пишется. А сагу о массовом пользователе и балладу о «казуалах» лучше всего изложи заранее в отдельном файле и черпай из этого колодца по мере надобности. Ну что, теперь понял?
Урок ясновидения

— Имей в виду, — подмигнул бес, — приличный журналист должен писать 90% статьи еще до выхода игры. Тогда не будет никакого искуса в нее играть. Для этого тебе даны: пиар-отдел издателя, сайт, официальный ролик, справка в «Википедии» о компании-разработчике. Ну, ты писал когда-нибудь превью? Так вот: рецензию можно и нужно писать точно так же. Различие между ними придумали трусы.

Да слышал я уже, что ты играть любишь. Ну и люби себе — поиграешь потом, ничем не связанный. И даже, между прочим, в работе это тебе пригодится.

Как так? Ну что — не читал разве, как одну и ту же игру сначала, в рецензии, превозносят до небес, а потом как ни в чем не бывало обзывают «провалом в серии», надеются, что «следующая часть продолжит не эту, а предыдущую», и изощряются почем зря в остроумии насчет бывшего «суперхита»? Моя школа. Стесняться нечего, все свои.

Еще стоит поговорить о «бренде». Вышел очередной Tomb Raider? Поиграть в него всегда успеешь, сперва обсуди мировое значение бюста Лары Крофт. На максиме «Лара — это бренд» можно построить полстатьи, ни разу не запустив игру.

Ну, излишне увлекаться, пожалуй, все-таки вредно: на графику лучше посмотри лично. Не ровен час, поставят игре и за графику десятку, а не только за выдающийся игровой процесс — и у кого-нибудь могут возникнуть ненужные вопросы. Но в крайнем случае сойдет и так. Главное, помни: когда пишешь новую статью — предыдущие уже не существуют. Умерли и забыты. Никогда не объясняй своих ошибок, чтобы про них не вспомнили. Какого меня ты должен оправдываться в том, что делаешь свою работу как профессионал?
Не зная броду

— А теперь, — бес назидательно поднял корявый палец, — что делать, если все-таки надо высказаться по теме, в которой ты ни уха ни рыла? Вот, допустим, тебе нужно написать, каковы все-таки нововведения в игре, а ты, сиротинушка, только двух первых монстров и видел?

Тут главное — не смущаться. Принцип первый: если приходится сказать глупость — говори ее с апломбом. Изливай презрение на тех, кто еще не допер до этой тривиальщины. На тех наивных, нелепых, неуклюжих и позорных, кто все еще не осознал, что дважды два — одиннадцать с половиной. В таком случае сойдет все. Как писал один до отвращения хороший человек: «Если вы в течение десяти лет упорно твердили, что (допустим), верите в чертову бабушку или Эдисона, то на одиннадцатом году о вас можно заявить в полемике, что никогда еще вы не поднимались до позитивной веры в существование чертовой бабушки или Томаса Алвы Эдисона. И это сойдет, потому что непосвященный читатель ничего о вас не знает, а посвященный испытывает чувство злорадства от сознания, что у вас отрицают очевидное».

Он же, кстати (Карел Чапек его звали), рекомендовал, если нет доводов против чего-то, писать без затей: «Это давно отвергнуто». Отлично работает, хотя я бы выразился цветистее.

Да, конечно, при этом придется ругать — почти всегда. Ты ведь не сможешь с нуля придумать достоинства, а вот недостатки — без проблем. Того нет, сего нет, вот и статья готова.

Принцип второй: обобщай. Ты вроде бы говоришь о конкретной игре, но постоянно вставляешь ссылки на «игры вообще», «жанр в целом», «игры по лицензии», «российские игры»... Все, что окажется ерундой, будет относиться как бы не к игре, а к «тенденции».

Не забудь применить принцип три: в обобщениях смелость тоже никому не вредила. Припечатаешь «игры по лицензии» недостаточно тяжелой кувалдой — тут же вспомнят про «Рыцарей Старой Республики» и другие всем известные примеры. А если вопить во всю глотку — вспоминать никто не будет. Будут уши прочищать от вопля.

Как сказал один милейший господин — Фридрих Энгельс, мы все любим его цитировать: «Если факты противоречат теории — тем хуже для фактов». Ты должен всегда помнить эти золотые слова, тогда твоя позиция будет непробиваема.
Как пользоваться дежавю

— У начинающих халтурщиков часто бывают проблемы с сюжетом, — глубокомысленно заметил бес. — Не сразу, нет, не сразу они догадываются, как пересказать его, не зная о нем ни аза. Но пусть не унывают, потому что у них есть я.

Первым делом решим для себя одно: этот сюжет — халтура, банальщина и штамповка. Почему? Ну... по вероятности: чаще всего так оно и бывает. Если разок и промахнешься — прослывешь еще более тонким ценителем, чем остальные.

А раз мы решили, что речь идет о штамповке, — нам опять-таки достаточно посмотреть на первые кадры.

В игре есть орки или, быть может, эльфы? Очень любезно с их стороны: можно начать «старую песню о главном» про «набивших оскомину» эльфов и орков. И пусть тебя не смущает тот факт, что эльфы и орки были и остаются востребованы в двадцать раз больше, чем не набившие оскомины роботы и киборги. Я уже говорил, что совесть есть пережиток материализма.

Есть «стороны добра и зла»? Ну, тут тебе подфартило, точно говорю. Про «извечную историю о борьбе света с тьмой» написано уже столько, что можно ваять статьи тем же методом, что плохой студент — рефераты. Не забудь ключевое слово «плохиши», по нему обычно опознают работу профессионала.

Далее... Если есть хоть намек на любовь или, скажем, на спасение рядовых райанов, выручат волшебные слова о «голливудском сюжете». Короче говоря — ищи параллели и пиши дальше про них. На сюжете почти никто не прокалывается. Благодатное поле!
Напоследок — о главном

— И наконец, про игровой процесс. — Бес вытер со лба пот. — С ним, конечно, будет посложнее. Если не разобрался сразу, лучше всего о нем вообще не пиши. У тебя и так более чем достаточно материала: сюжет, мировые тенденции, обличение нерадивых, графика, наконец. Отмеривание мензуркой дегтя и меда. Дела хватит. Никто и не заметит, что чего-то недостает.

Если уж совсем невтерпеж, напиши, что он «стандартный», и пусть сами гадают: стандартный — это как в Warcraft, Civilization или, может, Heroes of Might & Magic? Half-Life, Splinter Cell или Serious Sam?

И не надо повторять, что любишь игры. Напишешь десяток статей по моему образцу — это у тебя пройдет. Сам поймешь, что все игры на самом деле одинаковы, отличия только в заставочном ролике и эффектах от взрыва.

Ясно теперь?

* * *

И вот так — почитай что каждый день. Гоняем мы его, конечно... Изыди, дескать. Но он не обидчивый — время от времени приходит проверить, не передумали ли. Или толкнуть под руку, если зазеваемся.

Зачем я это вам рассказываю? Да просто, на случай, если вдруг заметите его, например, за моим плечом — скажите, а мы экзорцистов вызовем. А то бес лукав: раз изгонишь, два изгонишь, а на третий глядь — а он уж тут как тут.

Давайте гонять его всем миром — пусть на другую работу переходит. Маркетологов вон под руку толкает. Им хуже не будет.